我在巴黎安頓下來，開始著手寫一部劇本。我的生活過得非常規律，上午寫作，下午在盧森堡公園徜徉，或者在大街上散步。我每天花好幾個小時在羅浮宮，它是所有的美術館中最友好的，也是最便於沉思默想的。有時也去碼頭逛逛，隨便翻翻我並不打算買的舊書，再隨意讀上幾頁，這樣我就可以泛泛地熟悉一下我想了解的很多作家。傍晚的時候，我去看朋友，經常去斯特羅伊夫夫婦家，有時還在他們家蹭頓簡單的晚飯。迪爾柯·斯特羅伊夫自誇他的意大利菜做得很拿手，我也不得不承認，他的意大利通心粉做得確實比他畫的畫要好得多，那簡直就是為國王做的御膳。他用大盤子盛上滿滿的通心粉，再配上多汁的西紅柿。然後我們一起享用自家烤製的好吃的麵包，喝上一瓶紅葡萄酒。我和布蘭奇·斯特羅伊夫也逐漸熟絡起來。我想也許因為我是英國人，而她在這兒認識的英國人很少，所以她很高興見到我。她很招人喜歡和簡單純樸，但總是寡言少語，而且，不知道為什麼，總給我一種印象，她好像在掩飾著某種東西。但我想這也許是她生性拘謹的緣故，而且在她囉裡囉唆、心直口快的丈夫的反襯下，她的這種緘默更顯得突出了。迪爾柯從不掩飾任何事情，他會當眾討論最隱秘的事情，而全然沒有意識到這點。有時他會讓他的妻子感到難為情。有一次我看見她臉上終於掛不住了，因為她丈夫堅持要告訴我他曾經服了瀉藥，而且把這事的細節描述到了栩栩如生的地步。他講述他遭罪的樣子還特別一本正經，讓我都笑出了眼淚，這就更給斯特羅伊夫太太火上澆油了。
“你好像就喜歡把自己弄成一個傻瓜似的。”她說道。
看到他太太真的生氣了，他的圓眼睛瞪得更圓了，眉毛也不知所措地皺了起來。
“親愛的，我惹你生氣了嗎？我下次再也不吃瀉藥了，這都怪我肝火太盛的緣故，我整天坐著，運動也不夠，都三天了，我還沒……”
“看在上帝的分上，你能不能閉嘴呀。”她打斷了他的話，氣得眼淚在眼眶裡打轉。
他的臉色也沉下來了，噘著嘴，就像一個受了批評的孩子。他給了我一個求助的眼神，好讓我給和和稀泥，但我實在控制不了自己，笑得直不起腰來。
有一天，我們去了一個畫商那裡，斯特羅伊夫認為在他的店里至少有斯特里克蘭的兩三幅畫，斯特羅伊夫覺得他還可以給我講講。但當我們到了店裡的時候，畫商告訴我倆，斯特里克蘭自己又把畫拿走了，他也不知道什麼原因。
“不要以為我會為這事上火，我代賣它們全是看在斯特羅伊夫先生的面子上，我說會盡量把這些畫賣掉，但說真的——”他聳了聳肩，“我對年輕人是有興趣的，但是你自己也知道，斯特羅伊夫先生，你也認為他們當中不會有什麼天才。”
“我以我的名譽擔保，如今沒有誰的繪畫天賦能像斯特里克蘭那樣讓我更信服了，記著我的話，你丟掉了一樁好買賣。終究會有那麼一天，那幾張畫會比你店裡所有的畫加在一起都更有價值。你還記得莫奈吧，當時出一百法郎都沒人買他的畫，可現在它們值多少了？”
“你說得沒錯。可當時有一百個像莫奈一樣棒的畫家，同莫奈一樣賣不出他們的畫，他們的畫今天還是一文不值，這你怎麼解釋？畫家只有畫得好才能成名嗎？別相信這種鬼話，再說，你的這位朋友畫得好，這一點還沒得到證明呢，沒人說他畫得好，只有您，斯特羅伊夫先生除外。”
“那麼，你說說，你怎麼辨認一個畫家畫得好不好？”迪爾柯問道，他的臉都氣紅了。
“只有唯一的途徑——看他是否成功。”
“市儈。”迪爾柯喊道。
“但是你想想過去的那些偉大的藝術家們吧——拉斐爾、米開朗琪羅、安格爾、德拉克羅瓦——他們都取得了成功。”
“我們走吧，”斯特羅伊夫對我說，“否則我會殺了這傢伙。”