我經常可以見到斯特里克蘭，而且還時不時地跟他一起下棋。這傢伙的脾氣變化無常。有時坐在那裡，安靜而又茫然，目中無人；有時興致來了，他會用自己特有的結結巴巴的方式跟人聊天。他雖然說不出機智詼諧的話來，但幾分蠻不講理的諷刺挖苦倒也效果明顯，而且總是怎麼想的就怎麼說，不打半分折扣。他毫不顧忌別人的感受，而且以刺傷別人的感情為樂。他不斷刻薄地打擊迪爾柯·斯特羅伊夫，惹得斯特羅伊夫怒氣沖沖地甩手而去，發誓再也不跟他說話了。但是在斯特里克蘭身上好像有種堅實的力量，吸引著這個肥胖的荷蘭人屢屢打破他的誓言，最後又乖乖回來了，像只笨狗一樣搖尾乞憐，縱然他知道迎接他的唯一問候就是當頭一棒。
我不知道為什麼斯特里克蘭倒能容得下我，我們之間的關係很特殊。有一天他讓我借給他五十法郎。
“這真是讓我連做夢也沒想到的事。”我回應道。
“為什麼沒想到？”
“這叫我有點不爽。”
“我快揭不開鍋了。你知道。”
“我不在乎。”
“如果我快餓死了，你也不在乎？”
“我幹嗎要在乎？”我反問道。
他盯著我看了有一兩分鐘，一面揪著他亂蓬蓬的鬍鬚。我笑著看著他。
“有什麼好笑的？”他說，眼睛裡有點冒火。
“你可太單純了。既然你眼裡沒責任和義務，自然也沒人有責任和義務幫你。”
“我要是付不起房租，被趕了出來，走投無路去上吊，你看著心裡不會不舒服嗎？”
“一點兒也不會。”
他咯咯笑了起來。
“你就吹吧，要是我真的上了吊，你會後悔一輩子的。”
“那就試試，我們走著瞧。”我反擊道。
他的目光中露出一絲微笑，默默地攪和著他的苦艾酒。
“你想下棋嗎？”我問道。
“我不反對。”
我們擺好棋子，棋盤就緒後，他用舒心的目光打量了一下棋盤。對於好下棋的人來說，當你看到兵馬已經就位，擺開一副廝殺的架勢，一種滿足感總會油然而生。
“你當真認為我會藉給你錢嗎？”我問道。
“我看不出你有不借的理由。”
“你讓我有點吃驚。”
“為什麼？”
“發現你在內心深處還是多愁善感的，這一點讓我有些失望。如果你沒有天真地想喚起我的同情心，我可能會更喜歡你一些。”
“如果你被我打動了，我會瞧不起你的。”他回答道。
“這就好多了。”我笑出了聲來。
我們開始下棋，注意力都集中在了棋局上。下完一局後，我對他說：
“你聽我說，如果你真的揭不開鍋了，讓我看看你的畫吧，要是有我喜歡的，我可以買上一兩幅。”
“見你的鬼去吧。”他回答道。
他站起身來，拔腿要走。我攔住了他。
“你還沒付你的苦艾酒錢呢。”我笑著說。
他罵了我一句，扔下錢，扭頭離開了。
從那以後，我有好幾天沒看見他，但有一天傍晚，當我正坐在咖啡館裡讀報紙的時候，他走過來坐在了我旁邊。
“你最終還是沒上吊呀。”我說道。
“沒有。我找了一個活兒。我正在給一個退休的管子工畫肖像，能掙二百法郎。”
“你是怎麼攬到這筆買賣的？”
“我常去買麵包那家店的女主人推薦了我。這個人告訴她，他正在找能給他畫肖像的人。我給了她二十法郎作為回報。”
“是個怎樣的人？”
“沒得挑。他長著一張像羊腿一樣的大紅臉，在他的右臉頰有一顆大大的痣，痣上還長著長長的毛。”
斯特里克蘭興致很高。當迪爾柯·斯特羅伊夫走進來在我們身邊落座後，他開始用放肆的玩笑話又攻擊起他來。斯特里克蘭有一種技能，當然這種技能我是絕不應該讚揚的，他總能找到這位不幸的荷蘭人最薄弱的地方加以攻擊。斯特里克蘭不僅把諷刺作為輕劍準確地一劍封喉，而且用謾罵作為大頭棒劈頭蓋臉一陣痛擊。這打擊來得無緣無故，讓斯特羅伊夫不知所措，完全失去了抵抗的能力，像一隻受了驚的小羊，毫無目標地東逃西竄。他嚇壞了，也嚇蒙了，最後，眼淚撲簌簌地從眼中滾落下來。最糟的是，雖然你會痛恨斯特里克蘭，覺得這齣戲很可怕，但又不可能不哈哈大笑。迪爾柯·斯特羅伊夫是一個倒霉蛋，他發自肺腑的真摯感情往往讓人覺得滑稽可笑。
然而，儘管如此，當我回想起在巴黎的那個冬天時，迪爾柯·斯特羅伊夫給了我最溫暖舒心的回憶。在他的小屋子裡，總有一種賓至如歸的親切感，他和他妻子構成一幅圖畫，讓我的想像力充滿感激地停留，他對他妻子淳樸的愛有著一種細膩的優雅。他的表現雖然荒謬，但他感情的真摯會激起人們的同情。我能理解他的妻子對他的感受，我也高興地看到她對他的溫柔情感。如果她有幽默感，當她看到他把她放到寶座上，作為偶像一樣虔誠地頂禮膜拜的話，她一定會覺得好笑的，但即使她開口大笑，在開心的同時，內心也會被感動。他對她的愛永遠不會改變，雖然有一天她會變老，失去豐滿的身段和秀美的容貌，對他來說，她始終是年輕的模樣，絕不會有絲毫的變化。在他的眼中，她永遠是世界上最可愛的女人，在他們平凡的生活中，始終有一種令人愉快的優雅。他們只有一間畫室、一間臥室和一間小廚房。斯特羅伊夫太太自己承擔下了所有的家務活，當迪爾柯在畫他那不怎麼樣的畫時，她去市場買菜，做午飯，縫縫補補，像隻小蜜蜂一樣在整個白天忙忙碌碌；在晚上，她會坐在畫室裡，一邊又拿起了針線活，一邊聽著迪爾柯演奏音樂，雖然我敢肯定，她根本聽不懂這音樂的內容。他演奏得很有水平，但總是投入了過多的感情，在他的音樂中，傾注了他所有的誠實、多愁善感和充滿活力的靈魂。
他們的生活是田園詩式的，成功地體現出了獨特的美。雖然與迪爾柯·斯特羅伊夫相聯繫的每件東西都被賦予了滑稽的色彩，但給這種生活增添了奇妙的音符，如同一個不可調和的變調，反而在某種程度上增加了生活的現代性和人性化。又如同在一個肅穆的場景中冒出了一句粗俗的笑話，加強了所有美中所包含的辛酸與辛辣。