我讓他把我帶到一家他選定的餐館，在路上我買了一份報紙。當他為晚餐點菜的空當，我把報紙支在一瓶聖·卡爾米爾酒上，開始讀了起來。我們相對無言，我能感覺到他時不時地看我幾眼，但是我沒有理會，打算迫使他先開口。
“報紙上有什麼新聞？”在快接近這頓沉默的晚餐尾聲的時候，他開腔了。
我感覺好像從他的口吻中聽出他有點惱火。
“我向來喜歡讀有關戲劇的評論。”我說道。
我把報紙折疊上，放到我的一邊。
“我已經享用完我的晚餐了，挺不錯的。”他說道。
“我看我們就在這兒喝咖啡吧，怎麼樣？”
“好的。”
我們點著了雪茄，我默不作聲地吸了一口。我注意到他的目光時不時地落在我身上，臉上掛著不易察覺的、覺得有趣的微笑。我耐心地等著他開口。
“自從上次見面後，你都在做些什麼？”他終於忍不住開口問道。
我沒有太多的話要說，無非是辛苦的寫作，單調的生活，有時倒是也在某些方面搞點試驗，或者某個方向上做點嘗試，逐漸獲得了書本和人性上的知識。我小心翼翼地一句話也不去問斯特里克蘭，他的情況如何，我表現出對他一點兒興趣也沒有，最後，我的策略見了效。他開始談自己的情況了，但是，他實在沒有語言天賦，在他斷斷續續的表述中，我大致了解了他所經歷的事，空缺的部分需要我自己靠想像力彌補。對於一個我非常感興趣的人，只能聽到點到為止的內容，這件事還真有點吊人胃口，就好像讀一本殘缺不全的書稿，還要捋清各種關係和事件。我得到的總體印像是，這個人的生活好像就是在跟各式各樣的、更多的艱難困苦作著鬥爭，我更深刻地認識到，這些艱難困苦對於大多數人來說都是可怕和難以忍受的，但是對他來說，沒有一絲一毫的影響。斯特里克蘭和大多數的英國人不一樣，因為他對舒適的生活完全無所謂，讓他一輩子都住在一個破破爛爛的小房間裡也不會讓他煩惱，他完全不需要周圍滿是華美的東西。我料想他絕對沒有註意到，當我第一次去找他時，他所住房間的牆紙是多麼的骯髒。他甚至都不願坐在一把安樂椅上，坐在沒扶手的椅子上倒讓他更輕鬆自在。他的胃口很好，但根本不在乎吃的是什麼，只要是吃的，他狼吞虎咽地能夠果腹就行。有時斷了頓，他似乎還有挨餓的本領。我了解到，大約有半年的時間，他都靠每天一塊麵包、一瓶奶活著。他本來是一個沉湎於聲色犬馬的人，但面對各種誘惑又可以絲毫不動心。他不把生活的困頓看成是艱苦。他在生活態度上有種令人難忘的東西，他過的全然是一種精神生活。
當他把從倫敦帶來的一小筆錢花完的時候，他也沒有氣餒沮喪和驚慌失措。他一張畫也賣不出去，我認為他也根本沒想去賣。他開始用某種方式掙了點小錢。他自我解嘲地告訴我，有段時間他曾經給那些想見識巴黎夜生活的倫敦人做導遊，正好這個職業很適合他冷嘲熱諷的脾氣。在另一方面，他廣泛了解和熟悉了這個城市中那些不體面的街區。他告訴我說，他得花數個小時在瑪德蓮大街走來走去，希望能受僱於那些想看法律所禁止的東西的英國佬，最好是帶有幾分醉意的人。運氣好時，他能掙上一筆可觀的小費。可後來，他那破破爛爛的衣服嚇跑了觀光客們，他找不到有足夠冒險精神把自己交到他手上的客人了。隨後，他碰巧也乾過翻譯專賣藥品廣告的活兒，這些藥品要在英國作廣告進行推銷。在一次罷工期間，他還受僱做過房屋粉刷匠。
與此同時，他從未停止過他的藝術創作。但是不久以後，他厭煩了去各家畫室畫畫，完全把自己關在了房間裡創作。他從未像那時那樣窮困潦倒，連買畫布和顏料的錢都沒有，至於別的東西，他倒是真的不需要。就我所能了解到的，他在繪畫上遇到了很大困難，因為他不願意接受任何人的幫助，所以把大量時間浪費在了自己摸索如何解決技巧上的難題，而這些難題幾代以前的前輩們已經都一一解決了。他的目標是某種我不知道的東西，也許他自己也說不清楚。我過去有過對他的這種印象，而現在更加強烈了：他是被什麼東西迷住了心竅。他似乎很不正常，不願意把他的畫作示人，在我看來，好像因為他自己對它們也不是真的感興趣。他生活在夢中，現實被他視若無物。我有這樣的感覺，他把自己狂暴個性的所有力量都施加到了畫布上，在他的努力下，一切東西顯然都被賦予了斯特里克蘭思想的眼睛所看到的內容，最後完成的可能都不再是一幅畫了。我知道他很少能把一件事做完，畫畫也一樣，一陣激情燃燒完之後，也許就把一切都撂在那兒了。他對他所做的一切從來沒滿意過：同困擾他思想的幻象相比，他的畫作根本不值一提。
“為什麼你從不把你的作品送去展覽？”我問，“我想你還是願意聽聽人們的看法吧。”
“你會聽嗎？”
他說這話時的不屑一顧勁兒，我簡直無法形容。
“你難道不想出名嗎？那是大多數藝術家都很熱衷的事呀。”
“婦人之見，如果你根本不在乎個別人對你作品的看法，你又怎麼會在乎一群人對你的看法呢？”
“我們並非所有人都是理性的動物呀。”我笑著說。
“誰又成就了名聲？是批評家、作家、證券經紀人，還是女人？”
“當你想到你不認識的一些人，一些從未見過的人從出自你手的畫作中感受到了各種情感，細微而又充滿激情，你難道不會感到欣喜和有成就感嗎？每個人都喜歡展示力量，打動人的靈魂，讓他們憐憫或害怕，我想不出能有什麼比這更絕妙地展示力量的方式了。”
“一場滑稽戲。”
“那麼你為什麼對畫得好還是不好，還是會介意呢？”
“我不介意，我只想把我看到的畫下來。”
“如果我在一個荒島上寫作，唯一能確定的是，只有我自己能看到自己寫下的東西，我懷疑我是否能堅持寫下去。”
斯特里克蘭很長時間沒說話，但是他的眼睛奇怪地閃亮著，彷彿看見了某種點燃了靈魂，讓他神魂顛倒的東西。
“有時我也想過一座迷失在無邊無際大海上的荒島，在島上我可以住在隱秘的山谷、奇異的參天大樹間，周圍的一切都寂靜無聲。在那裡，我認為可以發現我想要的東西。”
其實，他並沒有真正地像這樣表達，他用了各種手勢，而不是形容詞，講得磕磕巴巴沒有一句完整的話。我是用了我自己的語言，把我認為他想說的話給轉述了出來。
“回首過去的五年，你認為值得嗎？”我問道。
他看著我。我知道他沒明白我的意思，便解釋道：
“你放棄了安逸舒適的家和像普通人一樣的幸福生活，你本來日子過得相當不錯，而你在巴黎似乎日子都快過不下去了。如果時光能夠倒流，你還會那樣去做嗎？”
“當然還會那樣。”
“你知道你至今還沒問任何有關你妻子和孩子的情況嗎？你從來都不想他們嗎？”
“不想。”
“我希望你他媽的別一個詞一個詞地往外蹦。你難道對你帶給他們的所有不幸就沒片刻的懊悔嗎？”
他咧開嘴笑了笑，搖了搖頭。
“我原以為你有時會忍不住想想過去的事，我的意思不是過去七八年前的事，還要再早一些，比如當你第一次遇見你的妻子，你愛上了她，後來又娶了她。難道你記不得你把她緊緊摟入懷中的喜悅了嗎？”
“我從不回憶過去，對我來說，唯一重要的事情就是永恆的現在。”
我對這個回答思考了一會兒，也許這話說得含含糊糊，但我隱隱約約明白了他的意思。
“你幸福嗎？”我問道。
“是的。”
我又沉默了。在沉思中我看著他，他也目不轉睛地看著我，沒過一會兒，嘲弄的意味又在他的眼睛裡閃光。
“恐怕你對我有些看法吧？”
“廢話，”我馬上回答道，“我對蟒蛇沒有什麼看法，反過來，我對它的心理活動倒是很感興趣。”
“你對我的興趣純粹是出於職業的角度嗎？”
“純粹是。”
“你不反對我是理所當然的，因為你的性格也很卑鄙。”
“興許這就是你為什麼覺得和我在一起很愜意的原因。”我反擊道。
他乾笑了一下，什麼話也沒說。我真希望我知道能夠描述他微笑的方法，我覺得他的笑一點兒也不吸引人，但是能讓他容光煥發，改變他臉上通常總是陰沉的表情，讓他看上去不再那麼充滿惡意和刻薄。那是一種慢慢的微笑，從眼角開始，有時也在眼角結束。那是一種滿是肉慾的微笑，既不殘酷也不友善，但是不禁讓人想到半人半獸的森林之神獸性的喜悅。正是這種微笑促使我問他：
“自從你來到巴黎以後，你又戀愛過嗎？”
“我可沒時間幹這種胡鬧的事。生命短暫，沒有時間既談戀愛又搞藝術。”
“你的樣子可不像個六根清淨的隱士呀。”
“所有這類事都讓我噁心。”
“人性是個累贅，不是嗎？”我說道。
“你幹嗎衝著我傻笑？”
“因為我信不過你說的話。”
“那你就是個該死的傻瓜。”
我沒說話，仔細地打量起他來。
“你想騙我有什麼用？”我說道。
“我不明白你的意思。”
我笑了。
“讓我告訴你吧。我能想像得到，有好幾個月了，那種事確實沒進到你腦子裡，然後你能說服自己已經永遠地跟它絕緣了，你為自己獲得了自由而歡呼，你覺得你能控制自己的靈魂。你似乎可以昂首挺胸地在星辰中漫步。可是後來，你突然覺得無法再忍受了，你注意到你的雙腳其實一直走在爛泥沼中，你甚至還想在裡面打個滾兒，你去找女人，粗野、低賤、俗氣的女人，她獸性十足，可怕的性慾露骨地表現，你就像野獸一樣把她撲倒，你喝得爛醉，直到怒不可遏。”
他一動不動地盯著我，我也盯著他的眼睛，我非常緩慢地說道：
“我還要告訴你，這一切似乎荒誕不經，當你完事以後，你覺得自己格外的純潔。你感覺就像靈魂出竅，無形縹緲。你能夠觸碰到美，好像它是一個摸得著的東西，你覺得你可以和微風親密私語，和冒出嫩葉的樹木交流，和波光粼粼的河流對話。你覺得自己就像上帝一樣。你能跟我解釋一下這種感覺嗎？”
他目不轉睛地看著我的眼睛，直到我把話說完，然後才扭過臉去。在他的臉上有一種奇怪的表情，我想那應該是一個人受盡折磨後要死去時的表情。他沉默不語，我知道我們的談話結束了。