我聽說您的身體開始恢復，可以企盼您不久就會前來這裡了。我的朋友，您必須振作起來，必須在大雪封山之前，翻過山來，否則，冬天到來，您就過不來了。您會發現這兒的空氣對您很有益處；您將看到大家都沉浸在痛苦悲傷之中，也許大家一起傷心落淚，您的痛苦反而會減輕一些的。我也很悲傷，我需要等您來，好好地宣洩一番。我一個人待著，哭也哭不出來，有話也無處說，說了別人也不會理解。沃爾瑪倒是理解我，但他只是聽我說，也不吭聲。朱麗的可憐的父親只是把痛苦埋在心間；他沒有想到會遭此巨大打擊；他不知道這是怎麼回事，他不知道如何對待這事，也不知道如何去承受這個打擊：人老了，再痛苦也不願說出來。孩子們倒是很心疼我，但又不知如何來安慰我。我雖然與大家在一起，但卻感到非常孤單。我周圍籠罩著死一般的沉寂。我十分頹喪消沉，與任何人都不來往；我僅僅有這麼點精神與活力來承受死亡的恐懼。啊！您快來吧，來分擔我失友之痛，來分擔我的悲傷憂怨，來用您的遺憾慰藉我的心，用您的淚水洗去我心中的哀傷，這是我唯一可以企盼的安慰，這是我所能品味的唯一的快樂。
不過，在您來之前，在我了解您對於她跟您談的那個計劃抱有何種看法之前，您最好還是先聽聽我的看法。我一向坦誠率直，我不想對您有任何的隱瞞。我曾對您懷有好感，這一點我承認；我也許仍舊對您懷有好感，也許將來永遠對您懷有好感；但對此我不敢肯定，我也不想肯定。大家對此都有所覺察，這我也是知道的；我對此既不惱火也不在乎。但是，我有一句話要告訴您，您得好好記住：一個為朱麗·德·埃唐什所愛的男人，如果決心娶另一個女人的話，我會把他視作一個卑鄙小人、一個懦夫，我是不齒於與他為友的；至於我麼，我要明確地告訴您，任何一個男人，無論他是誰，從今往後，只要他膽敢跟我提什麼愛情的話，那他今生今世就甭想再跟我提愛情的事。
好好想想等待著您的事情以及您所承擔的職責義務吧，好好想想您對之許下自己的諾言的那個女人吧。她的孩子還小，正處於成長時期，她的父親已是風燭殘年，她的丈夫整天愁眉緊鎖，愁腸百結。他怎麼也無法相信他的妻子真的就這麼走了；儘管理智上他知道她已不在人世，但在感情上他卻無法接受。他還老在跟她說話，老跟她交談，總是唉聲嘆氣，無可奈何。我覺得她多年來的夙願已經實現，最後，需要您來完成這重大的事情。把您和他盼來這裡的理由是多麼的充分啊！愛德華紳士並未因我們的不幸而改變自己的決定，他真不愧是一位慷慨俠義之士。
快來吧，親愛的可敬愛的朋友們，快來與她所喜愛的人團聚在一起吧。讓我們把她所喜愛的人全都聚合在一起吧。願她的精神激勵我們，願她的心與我們大家的心連在一起；讓我們始終在她的關注下生活。我真希望她那溫柔多情的靈魂從它所居住的地方，從那永恆的寧靜之所返回我們中間，與無限懷念著她的朋友們相聚，看著她的朋友們效仿她的美德，聽著他們對她的頌揚，感受他們在她的墳前啜泣，不停地呼喚著她的名字。不，她根本就沒有離開她為我們安排得如此美好的地方；這裡仍舊滿是她的芳踪倩影。我每見一物便會聯想到她，我每走一步，都能感覺到她的存在，我每時每刻都能聽到她那銀鈴般的聲音。她在這裡生活過；她的遺體就存放在這裡……那是她一半的遺體。我每個星期前往教堂兩次……我發現……我發現教堂淒切肅穆……美麗的女人，那就是你最後的安息之所！ ……信賴、友情、美德、歡樂、嬉耍，全都被大地給吞沒了……我感到自己也在被吞沒……我顫抖著往前靠近……我害怕踐踏這塊神聖的土地……我感覺到它在我的腳下顫動著……我聽見一種哀怒的聲音在囁嚅著！ ……克萊爾！啊，我親愛的克萊爾！你在哪兒呀？你為何遠遠地躲著你的女友？ ……她的棺木中並未把她整個兒地裝殮……它在等著她的另一半……它不會等得太久的317。