朱麗！是您來的信！ ……都七年未見到您的來信了！ ……是的，是您寫的；我認得出來，我感覺得出來：我的眼睛怎能認錯我的心永不能忘記的筆跡呢？怎麼！您還記得我的名字！您還會拼寫我的名字！ ……在寫這個名字的時候，您的手一點兒都沒抖嗎？我有點糊塗了，但這卻要怪您。信的格式、信紙的折疊、所用的印章、信上的地址，總之，信中的一切都讓我感覺到大有不同。您的心和您的手相互矛盾。唉！您怎麼能用原先的筆體來書寫另一些感情呢？
您也許認為我還一心念著您往日的一封封來信，所以覺得非寫這封信不可。您這就錯了。我現在很好；我現在已不再是從前的我了，或者說您不再是過去的您了；能夠證明這一點的，您除了風韻依然，善良依舊而外，我覺得您身上的其他一切都與以前大不一樣了，這讓我頗感驚訝。我的這一發現可以事先打消您的擔心。我根本不是在憑藉自己的意志力，而是憑藉可以使我取意志力而代之的感情。我完全清楚，為了維護我已不再追求的女人的榮譽，我應該如何去做，因此，我應該把往日的愛慕昇華為敬重。我心中充滿著對您的感激之情，我同以往一樣地愛你，這是真的，但是，使我對您非常依戀的原因卻是我理智的恢復。理智向我展示的您的真實面貌，使我比因愛情的緣故都更加地了解您。請您相信，如果我現在仍然懷著罪惡的念頭的話，我就不會這麼地愛戀您了。
自打我不再乾荒唐事，以及目光敏銳的沃爾瑪幫我分析了我的真實情感之後，我學會瞭如何更好地認識自己，對自己的弱點也不那麼擔心了。儘管這種弱點還在讓我想入非非，儘管往日的錯誤仍讓我回想起來感到甜蜜，但是只要它不會損害您的榮譽，我的心就踏實了，而且，使我誤入歧途的胡思亂想雖然仍舊在糾纏著我，但卻讓我得以避開真正的危險。
啊，朱麗！有一些印像是永恆的，是不會因時間的流逝或有意淡忘而消失的。傷口儘管是癒合了，但傷痕依然留存；而這種傷痕是一種不可拆封的鉛封，它在保護心靈不會受到再一次的侵襲。見異思遷與忠貞愛情是格格不入的：真正的情人人雖變而心卻不會變；他會始終如一地在愛著。就我而言，我已經結束了愛，但是，儘管我已不再屬於您，但我仍舊處於您的關懷之下。我已不再害怕接近您，但您的忠告卻讓我害怕去接近另一個女人。不，朱麗，不，可敬的女人，您在我身上將永遠看到的是您的朋友，是您重美德的戀人，但是，我們的愛情、我們唯一的初戀將永遠不會從我心中消失。我的青春花朵在我的記憶中永遠也不會凋零。即使我再活上幾百年，我青春時代的美好時光對我來說也不會再來，但也不會從我的記憶之中消失。儘管我們已不再是我們原先的樣子，我也不可能忘記我們原先是一種什麼樣兒。好了，現在就來談談您表姐吧。
親愛的朋友，必須承認，自從我不敢再瞻仰您的芳容之後，我便對她的英姿頗感興趣了。有誰能夠對眼前的一個又一個的美人兒不注目凝視的呢？當我又見到她時，我真是太高興了；自從我遠行之後，她的音容笑貌已深印在我的心裡，印象更加地深刻。我心中的聖壇雖然已經關閉，但她的形象卻留在聖殿裡面了。不知不覺之中，我對她便採取瞭如果當初沒有遇上您可能就會採取的態度，而也只有您能夠讓我辨別出她使我感覺到的東西與愛情的差異。理智一旦擺脫掉那種可怕的情慾，就能與溫馨的友情融合在一起。難道這種友情因此就變成為愛情了嗎？朱麗啊！兩者相去甚遠呀！這其中哪兒有什麼激情呀？哪兒有什麼頂禮膜拜呀？哪兒有那種比理智本身更高雅、更強烈、更美好千百倍的理性的心醉神迷呀？一種轉瞬即逝的烈火燃燒了我，一陣短暫的慾念攫住過我，讓我神魂顛倒，神不守舍，但卻都已過去了。我又覺得她和我之間只是好友的關係，彼此真誠地互敬互愛，傾訴友情。兩個情人會這樣互敬互愛嗎？不，情人之間是沒有“您我”二字的，因為他們不是兩個人，而是合二為一了。
我真的一點兒也不動心嗎？我怎麼可能不動心呢？她很美，她是您的朋友也是我的朋友；我對她心存感激，因此我很愛她；她在我心中留下了美好的記憶。對這麼一個重情重義的人，我能報答得完嗎？讓我怎麼把一種親切的感情從那深深的感激中排除掉呢？唉！老實說，我在她與您之間，將永遠不會有片刻的平靜的。
女人啊女人！既是稀世珍寶又是紅顏禍水，大自然把你們造就得楚楚動人，就是想要折磨我們的，誰冒犯你們，就必將受到懲罰，誰要是害怕你們，你們就糾纏著誰，無論對你們是恨還是愛，我們都會受到傷害，無論是追求你們還是避著你們，都得遭受懲罰！ ……你們美麗動人，令人心醉神迷，讓人憐香惜玉，你們既實實在在地存在在眼前，又虛無縹緲地飄忽不定，你們既是痛苦的深淵又是令人銷魂的溫柔鄉！啊，美貌的女人，你們比周圍的一切都讓世上的男人們恐懼，誰要是相信你們那騙人的平靜模樣，誰就得遭殃！你們在興風作浪，讓人類不得安寧。啊，朱麗！啊，克萊爾！你們讓我付出巨大代價的這種友誼，你們竟然還敢向我吹噓牠呀！我一直生活在狂風暴雨之中，而掀起這風暴的始終都是你們。你們讓我的心靈經受了多麼巨大的多種多樣的衝擊啊！日內瓦湖的風浪與浩瀚的海洋的洶湧波濤毫不相同。湖里的風浪雖急但小，而且始終不停，雖然構不成洶湧的波濤，但有時候也會把小船顛翻，弄沉。但是，大海上，表面上雖然看似風平浪靜，但總有一股潛流在緩緩流動，使人感到忽上忽下，不知不覺地便被送到遠方，你還以為仍然停留在原地，其實已經是到了天涯海角。
這就是您的魅力與她的魅力對我所產生的不同的影響。我的初戀，那決定我一生命運的唯一愛情，那除了自身控製而外沒有任何力量可以阻擋得住的愛情，在我心中不知不覺地油然而生，竟至使我做了它的俘虜，我仍茫然不知：我已經墮落了，但卻還沒有認為自己是誤入了歧途。在愛情的狂風中，我忽而被吹到天空，忽而又被吹進深淵；等到風停心靜時，我已不知自己身在何處了。與此相反，當我在她的身旁時，我發現，我感到自己很是局促，而且把這種局促不安想像得比實際情況更加嚴重；我感受過一些激奮時刻，但卻是短暫的，沒有延續性的；我會有片刻的神不守舍，但不一會兒心情就平靜了下來：波濤雖然在顛簸著我這條船，但它依然平穩地往前行駛著；任憑風兒如何勁吹，但總也鼓不起船上的風帆；我的心雖然讚美她的風采，但卻沒有非分之想；我發現她比我想像的更美，但我靠近她時比遠離她時更加害怕：這種反應幾乎與您給我的感覺正好相反，而我在克拉朗的時候，總在感受著這兩種截然不同的影響。
沒錯，自從我離開克拉朗之後，她有時來看望過我，但表情嚴肅多了。遺憾的是，我很難有機會單獨見到她。我現在終於見到她了，這已足矣；她給我留下的不是愛情，而是局促不安。
這就是我對您和她的真實想法。除了你們二人以外，其他女人我都沒放在心上；長期痛苦的折磨已經讓我把她們全都忘掉了：
我人到中年，一生追求已然結束。
痛苦賦予我以力量，使我克制住慾念，戰勝了誘惑。當一個人在受苦受難時，他是沒有什麼慾念的；而且，您也教會我如何以克制的方法消除慾念。遭遇一次不幸的情愛，反而會讓人增加聰明才智。我的心靈可以說是已經成為控制我一切慾念的中樞；當我心平氣靜時，我沒有任何的慾念。請你們兩人讓我心如止水吧，從今往後，它將永遠保持平靜。
在這種狀況之下，我對自己還有什麼可以擔心的呢？您為了使我免去失卻幸福之虞，為什麼卻偏偏要用殘忍的手段剝奪我的幸福呢？您為了奪走我的勝利果實，竟然要我再次進行艱苦的搏鬥，您這不是存心的麼？您這不是無端地重又釀造一個已經被戰勝了的危險嗎？您身邊還有那麼多的危險，為什麼還要把我召喚到您的身邊來呀？或者說，當我有資格留在您的身邊時，您為什麼要把我從您身邊趕走呀？您這不是在讓您丈夫又白操心了嗎？您既然鐵了心要讓您丈夫的關切付之東流，那您幹嗎要讓您丈夫去操那份閒心呢？您為什麼不對他說：“讓他走得遠遠的，因為我本來就想把他打發走的？”唉！您越是為我擔心，就越是應該把我盡快地召回來。不，並不是在您的身邊才會有危險；恰恰是您不在我身邊時，才會有危險，而且我怕的就是您不在我身邊。如果那個可怕的朱麗在我腦海中揮之不去的話，我便可以躲到德·沃爾瑪夫人身邊去，我的心也就隨之會平靜下來；如果這個避難之所被剝奪了，我又能逃到哪裡去呢？遠離她的話，我隨時隨地都會遇到危險；我到處都能見到克萊爾或朱麗。在過去，在現在，克萊爾和朱麗都在輪番地攪亂著我的心緒，因此，我那始終都在胡思亂想的心，只有見到您的時候，才能得以平靜，只有在您的身邊，我才能控制住自己。我怎麼才能跟您解釋清楚我在接近您時所感受到的這種變化呢？您對我仍然像從前一樣地具有影響力，但其效果卻是完全不同的；您從前讓我神魂顛倒的那種影響力，在壓制我的激情的同時，變得更加具有威力，更加崇高偉大；平靜、安詳代替了往日的那種情慾所帶來的心潮難平；我的心始終與您的心融合在一起，曾經像您的心一樣地愛過，現在也像您的心一樣地平靜下來。然而，這種短暫的平靜只是一種間歇；我在您身邊時，總在毫無結果地想要昇華到您的高度，一離開您，馬上就又跌落到原先的水平。說實在的，朱麗，我覺得自己有兩個靈魂，而其中的那個好的靈魂留在了您的手中。啊！您想把我與它分開嗎？
您仍在擔心我在感情上會犯錯誤嗎？您在擔心一個悶悶不樂的、已青春不再的人的餘年嗎？您在擔心在您的監護之下的那幾個年輕人嗎？您對我不放心的地方，心明眼亮的沃爾瑪卻並不擔心！啊，上帝！您對我的種種擔心讓我感到多麼羞辱啊！在您的心目中，我這個朋友連您最次的僕人也不如！我可以原諒您把我看得這麼差勁兒，但永遠不能原諒您不為恢復自己應有的榮譽而努力。不，不，我從我自己燃起的烈火中得到了昇華；我不再具有一個普通人的種種毛病了。擺脫了過去的那種樣子之後，如果我再有片刻犯渾的話，我將躲到天涯海角去，但是，即使這樣，我也覺得自己躲得仍不夠遠。
什麼！我會破壞我非常喜愛的那種可愛的秩序？我會玷污我曾懷著無比尊敬的心情住過的純淨安寧的地方？我會成為一個懦夫？ ……唉！即使是最無可救藥的人，見到這番美好情景，難道會不有所觸動嗎？在這樣的一個避難之所，他怎麼會不老老實實地做人呢？他不僅不會把自己的惡習帶到這兒來，反而會在這兒改掉自己的惡習的……您擔心誰呀，朱麗？是擔心我嗎？ ……這難道不是太晚了嗎？ ……在您的眼皮子底下，我會嗎？ ……親愛的朋友，放心大膽地把您家的大門向我敞開吧；對我來說，您的家就是美德的聖殿；在您的家裡，我隨處可見美德的威嚴偶像，而且，我只有在您的身邊才能尊奉它。是的，我並不是天使，但是，我將住在天使們的屋子裡，我將以他們為榜樣：如果我不願意向他們學習的話，我就會躲開他們的。
您看得出來，我遲遲不談您信中的主要之點，如果我把它視做一件大好事的話，我本應首先考慮這一問題的，並且會只談這個問題的！啊，朱麗！您是個心地善良的人！是我無可比擬的好友！您在把那個您自身的寶貴的另一半，把那個世界上除您而外最彌足珍貴的寶貝奉獻給我的時候，如果此事能夠成真的話，您這是在賜予我比以往任何時候都更大的恩惠。愛情，盲目的愛情可以迫使您奉獻您自己，但是，把您的朋友奉獻給我，這是您對我敬重的一個毋庸置疑的明證。自此時此刻起，我真的認為自己是個有才有德之人，因為我受到了您的尊敬。但是，您對我如此尊敬讓我真的是左右為難啊！如果我接受下來，我有可能辜負您的敬重，而為了不辜負您的敬重，我就必須拒絕它。您是了解我的，您就判斷一下我的話對不對吧。光是讓您那可愛的表姐為我所愛還不夠，還必須讓她像您那樣地為我所愛才行。我必須知道，她將會像您那樣地為我所愛嗎？她能不能夠像您那樣地為我所愛？她能否達到她本應享有的那份愛，取決不取決於我呀？唉！如果您想讓我同她結合在一起的話，您為什麼當初不讓我把心奉獻給她呢？您為什麼不讓我用心的初戀之情用來回報她對我萌發的新的感情呢？愛過您的人還有資格去愛她嗎？只有像賢達善良的奧爾伯那樣寧靜而自由的心靈才配去呵護她，只有像奧爾伯那樣的人才有資格接替他，否則，當她一想到自己的亡夫，兩相比較，繼任者就會讓她覺得難以忍受了，繼任者的溫溫吞吞、漫不經心的愛非但無法減輕她喪夫之痛，反而會使她更加懷念她的亡夫的。她很可能會把一個對她懷有感激之情的好友變成一個俗不可耐的丈夫的。這麼一來，對她又有何益呢？她會大大地受到損害的。她那重情而細膩的心靈會深受這一損害的影響的；而我呢，當我見她成天因我而鬱悶煩惱，而又無法為她排憂遣愁時，我又如何受得了啊？唉！我甚至因此而先她痛苦地死去。不，朱麗，我絕不為了自己的幸福而損害她的幸福。我正因為太愛她了，所以反而不能娶她。
至於我的幸福？不，如果我不能讓她幸福的話，我自己還能幸福嗎？夫妻之間，哪一個人能只顧自己的命運而不管對方的命運的？儘管夫妻雙方各有各的快樂與痛苦，但雙方難道不應該同甘共苦嗎？一方讓另一方悲悲切切，最終自己不也要鬱鬱寡歡嗎？她痛苦我必然痛苦，即使她對我再好，我也仍然不會幸福的。即使妻子賢惠而美麗，衣食無憂，生活平靜，樣樣俱全，但我的心，唯獨我的心對這一切感到厭煩，使我雖身在福中，但卻是個不幸福的人。
如果說我現在在她的身旁感到無比幸福的話，那麼一旦我們的朋友關係又密切了一步，結為連理的話，這種幸福不僅不會增加，反而會減少，我所感受到的快樂將會全部消失。她喜歡同我開玩笑，這有可能促進我們之間的友誼，但那隻是有別人在場時，她才對我表示這麼親切的。我可能在她身邊有時會非常熱情，但那也只是因為有您在我身邊，我不用再去想您的緣故。在她和我單獨見面時，也是因為有了您，我們才感到非常快樂的。我們越是接近，我們就越是在想把我們聯結在一起的那條“紐帶”，我們的友誼就更加的親密，我們就會因談起您而更加地親熱。因此，您女友永難忘懷、您男友更是珍惜有加的千百種往事，把我們更加緊密地聯結在了一起。如果換了另一種關係，那就必須把它拋棄掉。要不然，我們的那些非常非常溫馨甜蜜的回憶豈不是構成了對她的一種不忠嗎？我怎麼有臉把自己可敬可愛的妻子當成知己，向她傾訴令她傷心的我的舊情呢？我的那顆心將再也不敢向她訴說心裡話了，我一見到她，心扉便會緊緊地關閉起來的。由於不敢同她談起您，很快，我也就不再會跟她談論我自己了。考慮到義務與榮譽，我不得不對她處處小心謹慎，把自己的妻子當成了外人，再也聽不到她對我的忠告，再也見不到她讓我開竅，為我撥開迷霧，糾正我的錯誤。難道她所企盼的是這麼一種回報嗎？難道這就是我愛她、報答她的方式嗎？難道我這樣做會讓她和我得到幸福嗎？
朱麗，您難道忘了我倆一起發的誓嗎？就我來說，我一點兒也沒忘記。我雖失去了一切，唯獨沒有失去我對您的誓言；我將把它帶到墳墓裡去。我活著不能屬於您，那麼我至死都將是個自由身。如果我必須對此發誓的話，我今天就可以發誓。如果說結婚是一項應盡的義務的話，那麼更加應盡的義務則是不能給任何人造成痛苦。如果我去另結良緣的話，那我會因未能與自己苦苦追求的意中人結成秦晉之好而抱憾終生的。如果我和另一個女人結為夫妻的話，我無法擺脫往日的那種情愫，到頭來，我自己將非常痛苦，同時也讓對方感到不幸。我會要求她給予我期待於您的那種幸福。我會把她與您進行不該有的比較！世上有哪一個女人能夠忍受得了這個的？唉！不能與您結合已讓我痛不欲生，又讓我與另一個女人結為伴侶，這讓我如何受得了呀？
親愛的朋友，別動搖我的決心了吧，否則我的生活就難以平靜了；我已心灰意冷，您就別再攪擾我的這顆心了，以免我因了無生趣的生活又增添種種痛苦，以致舊的傷口又被打開來。自從我回來之後，我感到自己對您的女友更加的感興趣了，但我並未因此就大驚小怪了，因為我十分清楚，以我現在的心情，我是不可能讓自己的感情走得太遠的，而且，當我發現在我以往對她的深情厚誼之外，又增添了這種新的興味時，我非常慶幸這種激奮能幫我轉移注意力，使我見到您時不再那麼的痛苦了。這種激奮含有某種愛情的甜蜜，而無愛情的痛苦。我見到她時非常高興，但卻並沒有存著佔有她的心；我願像去年冬天那樣同你們一起共度我的一生，我發現在你們兩人中間，我的心靈是平靜的，這種心靈的平靜緩解了道德的嚴格約束，並使我覺得按道德辦事有其可愛之處。即使我會一時衝動的話，周圍的一切會讓我克制自己，消除雜念的：比這更危險的許多危險我都戰勝了，所以我什麼危險都不再害怕。我對您的女友是既敬重又喜愛，僅此而已。當我只想到自己的利益時，我同時就會想到我與她的那種珍貴的友誼，因此就不會越雷池一步，致使我們的這種友誼遭到破壞。即使我和她單獨在一起時，我也沒有對她說過一句過頭的話，讓她產生誤解或聽不明白。即使她有時覺得我對她過於殷勤，她也清楚我內心裡並非有意要這麼表現的。我在她身邊的那半年是什麼樣兒，我今生今世都將是什麼樣兒。除您而外，我未發現有任何女人像她那麼完美的，而且，即使她比您更完美，我覺得我也只能是在從未做過您的情人的情況之下，才會成為她的情人的。
在結束這封信之前，我必須跟您說說我對您的來信的看法。我從您的信中發現，您不僅戰戰兢兢，顧慮重重，而且自己在嚇唬自己，認為必須處處防範，才能萬無一失。這種過分的膽怯，同過分的自信一樣，都是很危險的。如果總是疑神疑鬼，覺得危機四伏，左躲右防，結果把自己搞得精疲力竭，不能自拔；如果老是無端地戰戰兢兢，怕這怕那，真正遇到危險時，反而看不清，結果便因疏忽大意而遭殃。您抽空再看看愛德華紳士去年就此問題給您寫的那封信吧；您會從他的信中找到對您在許多方面都有所助益的忠言良策的。我絕對沒有指責您的忠貞的意思；您的忠貞如同您本人一樣地可敬可愛，十分感人；您丈夫對此一定是非常高興的。但您可要當心，老這麼瞻前顧後，畏首畏尾的，您會適得其反，反而得不到安寧，總以為到處都存在著危險，到頭來，對誰都不敢相信了。親愛的朋友，道德就像是戰爭狀態，為了在其中生存下去，總得不斷地跟自己進行某些戰鬥的，這一點難道您不明白嗎？我們應該少考慮什麼危險不危險的，而要多關心一點我們自己，以便我們能夠具有應付一切情況的心理準備。如果說一味地等待機會肯定會失去所有的機會的話，那麼過於膽小怕事則會使我們不去做應該做的事情；老去想什麼誘惑不誘惑的，這很不好，即使是為了避免受誘惑而這麼想，也是沒有好處的。別人將永遠不會看見我去鋌而走險，不會看見我與女人單獨相會的，但是，無論上蒼今後將把我安置在什麼樣的一種環境中，我因在克拉朗度過的那八個月而完全信賴自己，我不再擔心有誰能奪去您使我有資格享有的獎賞。我將不會再像以前那麼軟弱了；我也不會再有什麼事情需要我去進行更艱苦的鬥爭了；我已經嘗盡了後悔的苦澀；我也嚐到了勝利的甜美。經過這麼一些比較對照之後，我在需要做出抉擇時不會遲疑不決的了；一切之一切，包括我過去所犯的錯誤在內，都是我未來的一種保障。
我不想再同您討論什麼世界的秩序和構成世界的人類的趨向問題了，我只想告訴您，關於這些超出人類智慧範圍的問題，人類只能根據自己所看到的事物來推論自己所看不到的事物，人類只能通過類比的方法來判斷自己所看到的事物，而且所有的類比對於那些規律都是通用的，這一點您好像並不贊同。即使是理智，以及我們從上帝那兒得到的最神聖的思想，都是同這一觀點相吻合的，因為，儘管上帝具有無窮的力量，無須採取什麼辦法來簡便工作，但他還是願意尋找最便捷的道路，少走不必要的彎路，以達到目的。上帝在創造人類時，便賦予人類以完成他要求他們完成使命的種種必不可少的才能；當我們向上帝祈求賦予我們行善的能力時，其實是多此一舉，他已經把我們想要祈求的一切都給予我們了。他賦予我們理智，以使我們明辨善與惡，他賦予我們良心，以使我們去愛，他賦予我們自由，以使我們可去抉擇。這是天資，是上帝的恩賜；由於我們大家都接受了這種恩賜，所以我們都應該運用這種神授天資。
我聽見不少反對人類的自由的論調，我對這一派胡言鄙夷不屑，因為有這麼一個大言不慚者枉自向我證明，說我並不是自由的，可我內心深處的感覺比他的所有論據都更加的有力，把他的論據駁得體無完膚；無論我採取什麼立場，無論我思考什麼問題，我都清楚地感覺到，我改變不改變立場，完全取決於我自己。他們的那種流派無論說得如何頭頭是道，都不具有任何的說服力，而這恰恰是因為他們論證得太多，他們既反對真理又反對謊言，而且，不管自由是否存在，他們都在運用他們的那套理論來拼命證明自由並不存在。按他們的說法，就算是上帝，也不可能是自由的，“自由”這個詞一點意義都沒有。他們忘乎所以了，但並不是因為解決了問題，而是用幻想代替了問題的存在。他們開始時，假設一切有智慧的生物全都是被動的，隨即便從這一假設推斷出一些結論來，以證明一切有智慧的生物都不是主動的。他們找到了多麼簡便的方法呀！如果他們指出他們的對手也是這麼推理的話，那他們可就沒有道理了。我們根本不說我們是主動的，自由的，可我們卻感覺到我們是主動的和自由的。應該由他們來證明，不僅要證明這種感覺可能會讓我們產生錯覺，而且還要證明它確確實實讓我們產生了錯覺。克洛恩主教指出，物質和物體雖然表面上無任何變化，但實際上並不存在了；我們能不能單憑他的這句話就認為物質和物體不存在了呢？在這一點上，表面比實際更加的重要，我看問題就是這麼簡單。
因此，我並不認為，上帝以各種方法滿足了人類的需求之後，還會給這個人而不給另一個人一些特別的幫助，因為濫用上帝給予人類的幫助的人是不配受到上帝特別幫助的，而善於利用上帝的幫助的人則又無須得到上帝的特別幫助。認為上帝在偏袒某一些人，這種觀點是對上帝的公正的侮辱。當有人宣稱這種蠱惑人心的觀點正是源自《聖經》的時候，我首要的職責難道不應該是維護上帝的榮譽嗎？儘管我對聖書的文字應該有所尊敬，但我更應該尊重它的作者；我寧可相信《聖經》被人篡改或晦澀，也不願相信上帝不公或心懷惡意。聖保羅不願聽花瓶問陶瓷工：“你為何把我做成這個樣子？”如果陶瓷工只要求花瓶具有他製作它時所期待的功用的話，聖保羅的不滿倒是很有道理的；而如果陶瓷工指責花瓶不具備他當初製作它時沒有設想的功用的話，花瓶要這麼質問陶瓷工難道就錯了嗎？
由此就可以推論祈禱無用嗎？但願上帝勿使我失去這些我克服弱點的手段！所有一切能使我們接近上帝的精神活動都能使我們超越自己；我們在祈求上帝的幫助時，我們就會漸漸地接近他。使我們改變的並不是上帝，是我們自己在接近上帝時在自己改變自己。我們所有可以向上帝提出的要求，我們都能自行解決；正如您所說的，一個人在承認自己的弱點的同時，就在增添力量了。但是，如果一個人過分地依賴祈禱，變成了一個神秘主義者，那麼，他雖然在接近上帝，但卻失落了。一個人一味地尋求上帝的恩賜，他就放棄了理智；為了獲得上帝的一種恩賜，他也在踐踏上帝的另一種恩賜；一個人總在想要上帝的指引，也就把上帝賜予我們的智慧喪失掉了。我們有什麼資格想要強迫上帝創造一個奇蹟呢？
您是知道的，即使是好事，做過了頭也要受到責難的，就說虔誠吧，虔誠過了頭，就變成狂熱了。您的信仰非常純潔，不會發展到狂熱的程度，但是，產生迷亂的過度行為總是在迷亂之前就開始了的，所以您必須對這種開始階段有所警惕。我經常聽見您責怪苦行僧們精神恍惚；您知道這種精神恍惚是怎麼產生的嗎？是因為他們祈禱的時間過長，超過了人的忍受能力的緣故。時間過長，精神就疲憊，想像力便活躍起來，產生了幻覺，就以為自己受到了上帝的啟示，成了先知，而理性與智慧均已喪失，便陷入到精神恍惚的狀態之中。您經常地把自己關在小屋裡，沉思默想，不停地祈禱；您還沒見過虔信派教徒，便讀起他們的書來。您喜歡看善良的費訥隆的書，我從未責備過您，但是，您對他的門徒們的書又怎麼辦呢？您看穆拉的書，我也看他的書，但我選擇的是他的《通信集》，可您卻看的是他的《神授本能》。您看看他最後是個什麼下場，您該為這個賢明之人的誤入歧途而悲哀，並且好好想想自己。虔誠的女人，虔誠的女基督徒，您難道將只做一個虔誠的人嗎？
可親可敬的朋友，我像個孩子似的乖乖地聽從您的勸告，但我要像個父親似的懇切地向您說出我的意見。自從美德非但沒有判斷我們的聯繫，反而使我們的關係更加難解難分之後，美德的義務與友誼的權利融合在了一起。共同的教訓對我倆都很適合，而共同的利益又在指引著我們。我們的心靈每每在相互溝通時，我們的目光每每相遇時，都會向我們二人奉獻一種使我倆共同昇華的誠實而光榮的事物；我倆每個人的臻於完善總是有益於對方的。不過，儘管我們凡事共同商量，但決定卻並非共同做出的，做出決定的只是您。啊，您一直在決定著我的命運，那您就繼續做我命運的主宰吧；您考慮一下我的看法，然後告訴我。無論您命令我做什麼，我都遵令行事；我起碼要做到值得您不吝賜教，繼續指引著我。即使我將再也見不到您，您也總是在我的身邊，您將永遠指導我的行動；哪怕您剝奪了我擔負教育您的孩子們的榮幸，您也絕對剝奪不了我從您身上學到的美德；美德是您心靈的結晶，我的心靈獲得了它，任何力量都無法將它奪走。
請您直截了當地把您的意見告訴我吧，朱麗。現在，我已經把我的所思所想所感全都向您說出來了，那麼，我該怎麼辦，您就直說了吧。您是知道的，我的命運與我的那位卓絕的好友的命運是密不可分的。這件事我還沒有徵詢過他的意見；我沒有把這封信和您的來信給他看過。如果他得知您不贊成他的計劃，或者不如說是您丈夫的計劃，他自己也會不同意這個計劃的；而我這麼做，並不是對您的顧慮重重有看法，只不過是覺得等您決定了之後再讓他知道更合適些。在這一期間，我會找一些他所意想不到的藉口，推遲我們的行期，而且，他肯定會贊成我們的理由的。就我而言，我寧可永不再見您，也不願意只是為了向您再道一聲永別而見您。讓我學會在您家裡像個外人似的生活，那是對我的一種羞辱，我沒有受到過這樣的羞辱。