當我提筆寫信時，我心裡好痛快呀！這是我生平頭一次能夠給您寫信而不感到膽怯和羞澀。我非常高興地看到我們的友誼終於得到了無與倫比的美滿結果。有些人能夠克制強烈的激情，但能使激情淨化為友情的人卻為數寥寥。我們能夠為了榮譽而忘卻我們珍貴的愛情，這是我們的一顆誠實而共通的心努力的結果。我們從昨日的我們變成了今天的我們，那是美德的勝利。制止我們相愛的理由可能是錯誤的，但是，使我們纏綿的愛情變成為一種純潔的友誼的原因則是無可厚非的。
如果光是靠我們自身的努力，能夠取得這麼大的成功嗎？不可能，絕對不可能，我的朋友。這種成功我們連想都不敢想。當初，我們相互躲著，那是我們絕對不能違反的職責所繫的首要條規。要是違反了這一條，雖然我們彼此心中依然是放不下對方的，但是，我們就不能再相見，也不能有書信往來了，我們將不得不努力地彼此不再思念，為了維護榮譽，我們只好斷絕一切來往。
您瞧，情況並沒這樣，我們現在的情況多好呀。世界上還有比我們目前的狀況更令人稱心如意的嗎？我們每天每日不是都在品味我們為此而進行的艱苦鬥爭所帶來的甜美果實嗎？現在，我們可以經常見面，可以相互愛護，可以感受到愛的感情，感到心滿意足，每天每日都像兄弟姐妹般地相聚在一起，心平氣靜、心地坦然地生活在一起，彼此照顧，相互關懷，回顧過去，無怨無悔，談起往事，毫不羞慚，以往常遭譴責的不該產生的感情現在已在我們心中變成了一種光榮，這就是我們現在的情況。啊，朋友，我們走過的是多麼光榮的道路啊！讓我們因為懂得堅持走這條光榮之路，並且善始善終而大膽地謳歌吧。
我們的這種幸福應歸功於誰？這您心裡是明白的。我看得出來，您的那顆重情重義的心靈，充滿了對最優秀的那個男人的感恩戴德，願意將它永遠銘記在心。但是，為什麼您我還得償還他對我們的那番恩情呢？他的所作所為並沒有讓我們感到要增添新的職責與義務，只是讓我們更加珍惜我們已經建立起來的神聖的關係。為了報答他的關懷，唯一的辦法就是，無愧于他的一番苦心，以我們的行動來證明他沒有白費心思。因此，讓我們持之以恆，始終不渝地堅持下去。用我們的美德來報答我們恩人的美德。這就是我們對他知恩圖報的最好辦法。如果他使我們恢復了理智的話，那就是說他為我們和為他自己都做了不少的事情。無論我們是聚還是分，無論我們是死還是活，我們都將處處表明我們的友情如一，無愧于我們仨人中的任何一個人。
我是在我丈夫決定讓您來教育我們的孩子們時，心中做了這番思考的。當愛德華紳士來信說他和您不日要回到我們這裡來時，我心裡又思考了一遍這些問題以及其他的一些問題，趁現在還來得及，我必須告訴您。
我所思考的並不是我自己，而是您；我覺得自己有權對您提出一些忠告，因為我的這些忠告現在已不摻雜一點個人利益了，而且與我個人的安寧也不再相干，它們只與您個人有關。我深信您完全相信我對您的深厚友誼，因此我毫不懷疑，我的話您是一定聽得進去的。
請允許我來給您描繪一下您即將面對的情況，以便您自己來看看是否有什麼讓您感到驚懼的地方。啊，善良的年輕人，如果您愛美德的話，就請您懷著虔誠的心聽聽您的女友的忠告吧。我現在就開始顫抖不已地向您講出我本想守口如瓶的話了，我若是不講出來，豈不是有悖我倆的友誼！如果等您誤入歧途了再來講這些本應早作防範的事情，那還來得及嗎？不行，我的朋友，在這個世界上，只有我與您關係密切，可以跟您指出這些事情來。必要之時，我難道沒有權利像妹妹一樣，像母親一樣，跟您說說這些事情嗎？唉！要是我的真心勸告會有損您的心靈的話，我早就沒什麼忠告向您提出來的了。
您說了，您一生的追求已經結束。但是，您得承認，您的追求雖已結束，但您人還年輕。愛情之火熄滅了，但情慾依然存在，一旦唯一可以抑制情感的高尚思想不存在了，那麼對肉慾的嚮往則是更加的可怕的，情感無所寄託，人就可能隨時墮落。有一個熾熱多情的男人，人又年輕，又是單身，他想克制自己的情慾，潔身自好；他知道，他感覺得到，他說過成百上千次，一個人實踐其美德的毅力，緣於他崇尚美德的純潔心靈。如果說愛情在他青年時代保護了他不受壞的風氣的侵襲的話，那麼他希望理智能使他在任何時期都不沾染惡習；他知道這說起來容易做起來難，但想到自己將能得到美好的回報，他便身體力行了；既然他在想要克制自己時曾一再地進行鬥爭，那麼今天，為了他所崇敬的上帝，他難道不能像過去伺候其情人那樣勤奮努力嗎？我覺得，您現在正是在這麼身體力行的，因為您一向瞧不起那些表面一套實際上又是一套的人，他們專把重擔子推給別人，自己卻不想出一點兒力。
這個明智的男人為了遵循自己規定的行為準則，選擇了什麼樣的生活方式了？他少了不少哲學家的味道，多了不少美德和基督精神，當然他並沒有以自傲在指引自己。他知道，一個人避免誘惑容易而戰勝誘惑則很難，問題並不在於強硬地壓制住冒頭的情慾，而在於阻止情慾的產生。他難道能躲開危險的環境嗎？他難道能躲避誘惑他的事物嗎？他難道能以貶損自己來拯救自己的美德嗎？不，完全相反，他應該義無反顧，毅然決然地投入到艱苦的搏鬥中去。他年僅三十，卻將隻身與幾個與其同齡的女子朝夕相處：一個是他往日的最愛，往日的那種種迷人的情景讓他難以忘懷；另一位曾與他過從甚密；第三位則是受到他的恩澤的女子，對他深懷感激之情。他將面對所有讓他的尚未完全熄滅的舊情復燃的危險，他隨時都有可能落入最可怕的陷阱。無論是在哪位女子麵前，他都沒有把握堅定不移，只要他有片刻的鬆懈，三個女子中的任何一個都會讓他身敗名裂。他那麼放心大膽地信賴的毅力現在究竟在何處呢？這種保證他前途的內心的巨大力量到目前為止都起了什麼作用呀？它使他在巴黎走出了那位上校的家了嗎？是它在去年夏天讓他在麥耶里有了那番表現的嗎？去年冬天，它把他從另一個女人的魅力中擺脫出來了嗎？今年春天，它讓他走出了那可怕的夢境了嗎？他雖然希望不斷地克制自己的情感，但他可曾因為它而克製過一次自己的感情嗎？在朋友需要他的時候，他能夠儘自己的義務，幫助朋友克服情感問題，可是，輪到他自己的時候呢？ ……唉！他應該根據自己的美好的前半生，去好好思考一下自己的後半生呀！
一時的感情衝動是可以忍受的。半年一年的，還不算什麼，因為時間不長，能有盼頭，人就有了勇氣了。但是，這種狀況要是一直持續下去，誰又能忍受得了呀？誰敢說自己至死都能克制自己的情感呀？啊，我的朋友！如果說人生享樂的時間是短暫的，那麼實踐美德的時間卻是很長的！所以必須時時刻刻地提高警惕。歡樂時刻很短，而且一去不復返；而罪惡的時刻卻是去了又來，循環往復：一個人只要是一時地忘乎所以，必將永遠墮落。在這種驚恐戰栗的狀態之下，還能安安生生地過日子嗎？擺脫了眾多危險之後，難道不是更應該讓我們的生活別再危機四伏嗎？
您雖然已經躲過了不少的危險，但同樣的危險今後仍將會出現的，而且更糟的是，這些危險也是防不勝防的！您以為令人擔心害怕的種種大危險只是在麥耶里才有嗎？我們無論身在何處，它們都是存在著的，因為我們走到哪裡就隨身把它們攜帶到了哪裡。唉！您很清楚，一個溫柔多情的心靈能使世間萬物與之息息相通，即使感情的傷口癒合之後，大自然的一草一木都能使它觸景生情，喚起它對往日的回憶。不過，我相信，而且我敢斷言，這些危險不會再出現了，因為我的心深知您的心。但是，您一向心軟、浮躁，您能克服自己的軟弱，以克服懦怯嗎？在這裡，您必須對之克服自己的感情並加以尊重的人，難道只有我一個人嗎？您考慮考慮吧，聖普樂，我所珍視的所有的人，您都應該像尊重我一樣地去尊重他們；您還得想到，您將會無端地受到一位美貌女人的無傷大雅的戲弄；您還得估計到，如果您一時掉以輕心，忘乎所以，辱沒了您本應尊重的人的話，您將會永遠受到大家的鄙視的。
我希望義務、真誠和往日的友情能夠約束您，希望對美德的崇尚能使您打消無謂的幻想，希望您至少能運用理智去戰勝非分之想。能做到這樣，您是不是就將擺脫感官的影響，祛除心中的雜念呢？由於您不得不尊重我和她，並且不得不忘掉我們是女性，您就會注意到伺候我們的那些人是女人，並降低人格，與她們在一起，但這樣一來，就可為自己的行為辯解了嗎？您這樣做就不算是犯罪嗎？身份地位的不同難道就能改變錯誤的性質嗎？恰恰相反，如果您為達到目的而使用不誠實的手段，您將更加的卑鄙。那是多麼可恥的手段啊！怎麼！您這樣的人！ ……唉！讓出賣靈魂、把愛情視做商品的無恥之尤去死吧！他們在使世界充滿了因放蕩荒淫而出現的種種罪惡。一個出賣過一次肉體的女人怎麼可能會不繼續出賣下去呢？她很快就會完全墮落的。她的苦難是誰造成的呢？是那些在青樓裡粗暴糟蹋她的人，還是那個用金錢使她失身的勾引者？
還有一點，如果我沒弄錯的話，也牽涉到您，我可否大膽地指出來？您都看到了，我花了多少心血才在這個家裡樹立起良好的家規和風氣的。現在，在我的家中，秩序井然，寧靜和睦，人人都幸福快樂，天真爛漫。我的朋友，您要考慮一下您自己，考慮一下我，考慮一下我們的過去和現在，考慮一下我們應該怎麼去做。難道您非要讓我有朝一日因痛感全部心血付之東流而悲憤地說：“把我的家庭搞得一團糟的就是他！”
如果必要的話，我們得把心裡話全都說出來，應該拋開羞澀，以表現出對美德的真正的愛。人生來並不是要過獨身生活的，要這種違背人的天性的生活不導致或公開或隱蔽的罪惡勾當是難上加難的。有沒有辦法永遠擺脫這個總是纏繞在身的妖魔呢？您瞧，在其他一些國家，有這麼一些瘋癲狂亂之徒，他們發誓不盡男人的義務。為了懲罰他們冒犯了上帝，上帝便拋棄了他們；他們以聖人自詡，其實是不誠實之人；他們假裝無欲無求，實際上一肚子壞水；他們因為藐視人類，竟至墮落到不成其為人。我知道，要批駁一些人們只是在表面上遵從的法規並不困難，而一個真誠而有道德的人，即使不增加其他新的義務，他就已經感覺到自己所承擔的義務夠多的了。您瞧，親愛的聖普樂，基督徒的真正的謙恭，就在於他始終感到他所承擔的任務已經超出了他的能力，所以他絕對不敢狂妄地認為自己能增加更多的任務的。如果您按此準則行事，一件使別人稍感不安的事情，臨到了您的頭上，就會讓您有千百種理由感到驚懼，顫抖。您越是不用擔心的事情，您就越是應該加倍的小心；如果您對應盡的義務不當一回事的話，您就甭想去履行它。
這就是您將在這裡遇到的種種危險。趁現在為時還不晚，您應好好考慮考慮。我知道，您是絕不會存心幹壞事的，但我唯一擔心您的就是，您沒有事先有所預見而乾了壞事。我並不想逼迫您照我的話去做，而是想讓您對我所說的好好考慮一下。如果您能認為我說的有幾分道理，我就滿足了；如果您對自己有信心，我對您也就有信心了。您如果對我說：“我是個天使”，我將張開雙臂熱烈地擁抱您。
什麼！總是不讓您享受，總要讓您受苦！總要讓您去履行一些難以履行的義務！總是讓您避開我們所喜愛的人！不是的，我親愛的朋友。今生今世為美德而能付出很大代價的人是幸福的人！我就看見過一個無愧于男子漢的男人為了美德在進行鬥爭，在忍受痛苦。我之所以並不認為我對您的要求太苛刻，是因為我堅信我敢於讓您這麼做，一定能讓您得到回報，它將能了卻我的心所欠下的您的情，您將會得到的幸福比上蒼允許我們喜結連理所得到的幸福還要大。即使您自己無法成為天使，我會非常願意送您一位天使，讓她來守護您的心靈，使它淨化昇華，恢復活力，在她的呵護下，您就能與我們一起共同享有天堂般的寧靜生活。我相信，您不用太費勁兒就能猜到我說的是誰；如果我的計劃能夠成功的話，她將來有一天會佔據她早已在您心中佔有的那個位置的。
我已經看到我的這一計劃會遇到的種種困難，但我不想打退堂鼓，因為這個計劃是名正言順的。我知道如何左右我的那位女友，所以我一點兒也不擔心無法促成你們的好事。不過，她的嘴咬得很緊，這您也知道，所以，在讓她鬆口之前，我得先把您給說服了，以便在要求她答應您的求婚時，我能夠對您，對您的感情心中有數，因為，如果說命運使得你們彼此身份地位不平等，因而您無權主動向她表示愛慕之情的話，那您就更加無權冒冒失失地親自向她求婚了。
我知道您一向考慮問題很周到；如果您對我的計劃有異議的話，我知道那是因為您是在為她著想，而不是在為自己考慮。請您丟掉這種種的無謂的顧慮吧。難道您比我更珍惜我的女友的榮譽嗎？不，無論您對我來說顯得有多麼的重要，但您卻甭指望我會為了您的利益而不顧我的女友的榮譽的。我既非常尊重通情達理的人，同時又非常鄙視一般人的輕率言論，因為他們總是為虛假的外表所迷惑，看不清真誠的東西。無論身份地位的差別有多麼大，反正沒有任何一種地位是才德兼備者所無法達到的，而一個女人有什麼權利敢於視嫁給一個引以為榮的朋友為妻為一種恥辱呢？我和她在這個問題上的看法您是清楚的。不必要的羞澀和擔心受到責難，往往造成人們幹壞事多而做好事少，而美德卻在使人為做錯事而感到羞慚。
就您而言，您的傲岸我有時是領教過的，但是，在這件事上，您要是自傲的話，那就很不恰當了。您若是擔心這又是在受她的恩惠的話，那您可就太薄情薄義了。再者，無論您可能是多麼的不通情理，您都不能不承認，一個人從自己妻子那兒得到錢財總要比從朋友那裡得到周濟體面得多，因為他是她妻子的保護者，而又是被他妻子保護的人。不管怎麼說，一個誠實的男人最要好的朋友莫過於他的妻子。
如果您內心深處還殘留著一些對建立新的愛情關係的厭惡的話，那麼，您就為了您的榮譽和我的寧靜趕緊把它們拋棄吧，因為我只有等您確實已經成為您本應該成為的那種人，並願意承擔您必須履行的義務時，我才會對您和對我自己感到滿意。唉！我的朋友，我擔心的並不是您對新的愛情的厭惡，而是怕您過於留戀昔日的戀情。只要能還清欠您的債，我什麼事情都可以去做！我會做得比我答應要做的事還要多的。我所呈獻給您的難道不也是朱麗嗎？您將要得到的難道不是我自身最美好的那個部分嗎？難道她不會更加愛您嗎？到那時，我將多麼愉快，多麼無拘無束地去愛您呀！是的，把您往日對我的海誓山盟對她去講吧；把您往日對我的一往情深全都奉獻給她吧；如果可能的話，您就把欠我的情和義全都償還給她吧。啊，聖普樂！我把這筆舊債轉到她的手上。您要記住，這筆舊債不是輕易就能還清的。
我的朋友，這就是我所考慮的我們不必冒什麼風險而又能聚在一起的辦法，讓您在我家裡佔有您在我們心中所佔有的那個同樣的位置。在將要把我們大家聯繫在一起的那個親密而神聖的關係中，我們將只是兄弟和姐妹；您將再也不用害怕您自己，也不用害怕我們了；變得合理合法的最親密的感情不再是危險的了；當我們不必去克制這種感情的時候，我們也就不用再害怕它了。我們非但不去克制這種極其溫馨的情感，而且還要把它視做我們的義務和快樂：到那時，我們大家將會更加真誠的相愛，真正體會到友誼、愛情和純真融於一體的種種甜美。在您今後將要承擔的工作中，如果上蒼為了酬謝您對我們的孩子的培養教育，讓您也有幸當上了父親，您自己就會明白，您為我們所做的一切的真正意義。當您擁有了人類的真正財富時，您就會懂得如何快樂地享受那種對您的親朋好友都很有益的生活；您最終將會感受到那種只有具有美德的人才能體會到的生活的幸福，而那些自作聰明的惡人是永遠也體會不出這種幸福的。
您慢慢地考慮我向您提出的這個建議吧，不過，我讓您考慮的並不是這個建議對您是否合適，這一點我很清楚，無須您回答，我叫您考慮的是它對德·奧爾伯夫人是否合適，要您考慮您是否能像她能使您幸福一樣地讓她獲得幸福。她對一個女人在不同的身份下應盡什麼義務是做得很好的，這一點您是清楚的；請您根據她現在的狀況，考慮考慮她將如何要求於您。她像朱麗一樣在愛，她也應像朱麗那樣被愛。如果您覺得自己能配得上她，您就說出來，其他的事由我負責，我會憑藉我和她的友情去說服她，她是會聽我的的。如果說我對您的希望過高的話，那至少您是個誠實的人，而且您對她的長處也是了解的；您是不會願意只想自己幸福而不顧她的幸福的，您要是愛她就一定是真心實意地愛她，否則您是不會把自己的心奉獻給她的。
我再提醒您一遍，您要好好地考慮。想好了再回答。但凡與命運相關的大事，都不允許輕率地做出決定，必須謹慎行事。在涉及命運與道德的問題上，任何輕率的決定都必然會釀成大錯，所以，我的好友，您必須運用您的全部聰慧好好考慮，然後再做出決定來。我難道因為沒必要的害羞就不提醒您所必須考慮的事情嗎？您對宗教有所信仰，但是，我擔心您無法從宗教所提出的行為準則中汲取其全部的好處，而且還擔心您那高傲的哲學會鄙視基督徒的淳樸。我了解您對祈禱的態度，但我對您的這種態度是不敢恭維的。照您的說法，這種虔誠謙恭的行為對我們一點好處都沒有；您認為上帝啟發我們去一心向善之後，就撇下我們不管了，任由我們自由行動。您很清楚，聖保羅從未這麼宣揚過，我們的宗教也沒這樣宣教過。我們確實是自由的，但我們卻是無知的，軟弱的，易受惡的誘惑。上帝就是智慧與力量的源泉，如果不是上帝賜予我們智慧與力量，那我們的智慧與力量又從何而來呢？如果我們不願乞求上帝賜予我們智慧與力量的話，那我們為何還想要獲得它們呢？我的朋友，您要小心，千萬可別讓您對上帝的崇敬因人的驕傲情緒而摻雜上一些人所因有的卑劣觀念，彷彿上帝也像我們一樣需要運用種種辦法來減少弱點似的！彷彿上帝也像我們一樣需要投機取巧才能把事物綜合起來，使之更容易處理似的！聽您的意思，似乎眷顧每一個人，對於上帝來說，是一件棘手的事情似的；您擔心不斷地為每一個人去操心勞神會把上帝給累壞了，所以您就認為上帝最好是按一般規律來處理一切事情，因為這樣一來，上帝肯定就不用操太多的心了。啊，偉大的哲學家們！願上帝能感激你們為他想出了這樣的簡單易行的辦法，使他無須那麼的繁忙！
您還說，求他又有何用？他不是對我們的一切需要都瞭如指掌嗎？難道他不是能夠滿足我們一切需要的慈父嗎？我們難道比他更清楚我們需要些什麼嗎？難道他不是和我們一樣地希望我們幸福嗎？親愛的聖普樂，您真會詭辯呀！我們最大的需要，我們唯一能夠自行解決的需要，就是需要知道我們究竟需要些什麼；為了擺脫苦難，第一步就是要了解苦難。如果我們謙恭，我們就能成為智者；如果我們發現了自己的弱點，我們就能成為強者。法律與寬容的相協調，祥和與自由的同在，也是這個道理。我們因軟弱而受到奴役，我們通過祈禱就能獲得自由，因為我們只有祈禱才能獲得我們自身所無法獲得的力量。
因此，您必須學會，在困難的時候，不要只相信自己，而是要始終祈求上帝，只有上帝既有力量又很謹慎，能夠幫助我們做出最正確的決定。人的才智，即便是一切以道德為標準的人的才智，都具有一個很大的缺陷，那就是過於自信，致使我們以現時判斷未來，以一時一事來判斷整個人生。在某一時刻，我們自己覺得很堅強，以為自己永遠也不會動搖。我們以為自己每天都遇到不少的事，閱歷豐富，便洋洋自得，認為自己一旦避開了一個陷阱，日後就無須再害怕什麼陷阱了。真正英勇頑強的人總是謙虛地說：“某天某日我很勇敢。”而那些愛說“我就是英勇”的人，卻不知自己明天會是個什麼德性。本來就缺乏勇氣，卻硬是要充英勇，到了關鍵時刻，就洩氣了，英勇不見了踪影。
對於上帝來說，時間是無限的，空間是無距離的，在他的面前，我們的一切計劃都是渺小可笑的，我們的一切推理都是荒誕無稽的！我們對遠離我們的事物並不去考慮，我們只了解我們所接觸到的東西：當我們換了環境，我們的判斷就會完全相反，原來的推斷就會被推翻。我們在處理未來的事情時是根據我們現在的情況的，我們並不知道今天的情況是否與將來很符合；我們看待自己時，總覺得還是原來的樣子，實際上，我們每天都在變化著。誰知道我們現在喜歡的將來還喜不喜歡？誰知道我們現在需要的將來還需不需要？誰知道我們將來與現在有什麼不同？誰知道外界的情況和我們身體的變化將來會不會改變我們的感情？誰知道我們現在為獲得幸福所作的安排將來會不會給我們帶來不幸？請您告訴我人的聰明才智的標準是什麼，讓我好以此為行動的指南。但是，如果這種標準的精髓之處就在於告訴我們不要相信聰明才智的話，那我們只好去求助於絕對不會矇騙我們的上帝的聰慧了，去做上帝要求我們做的事情。我祈求上帝給我以明示，看看我的這番忠告是不是好，請您也去祈求上帝，讓上帝告訴您您的決定是不是正確。我相信，不管您做出什麼決定來，您都是想做高尚的、誠實的事情。但光這樣還不夠，還必須做永遠是高尚的、誠實的事情；至於是否高尚誠實，那並不是您和我所能判斷的。