表妹，我非常後悔跑這兒來待這麼長時間。最要命的是，這一待反倒讓我想繼續在此住下去了。這座城市非常美麗，市民們非常好客，民風淳樸，而且我尤為看重的自由似乎在這裡有其安身之地。我越是細細地觀察這個小小的國家，我就越是覺得有一個祖國真是幸福無比。願上帝保佑那些有一個祖國、實則只是希望有一個家園的人消災免禍！至於我麼，我覺得，如果我生於斯的話，我也會完全具有羅馬精神的心靈的。不過，現在我還不敢口出此狂言：
我之所以這麼說，是怕你的那個小心眼兒會把我給想歪了。不過，為什麼要談羅馬，總談羅馬呀？我們就談日內瓦好了。
我將不同你談什麼這兒的風光，因為它除了山地少而田園多，沒有鱗次櫛比的鄉間別墅而外，基本上同我們那個地方差不多。我也不同你談它的政府。如果你運氣好的話，我父親將會同你談這些的：他成天與當地的官員們津津有味地談論政治，但我發現他的消息很不靈通，因為報紙上很少談及日內瓦的事情。你從我給你寫的那些信裡就可以判斷得出他們都談論些什麼問題。當他們的談話讓我感到厭煩時，我就偷偷地躲到一邊去待著，並且寫信去煩你，以便自己得以排憂遣愁。
我從他們的那些長篇大論中所能記得的，只不過是他們對這座城市的良好秩序的讚美之詞。看到這個國家通過各種力量的相互制約來保持平衡，你不能不承認這個小小的共和國的治國之道與政府的選擇良才之術，比那些國土遼闊的國家的政府要高明得多，後者依賴的是其幅員廣大，人口眾多，國家即使是由一個傻瓜在掌握著，照樣也可以繼續存在下去。我向你保證，這兒是不會出現這樣的情況的。我每每聽到我父親談起宮廷的那些朝臣時，總不免要想到那個曾在我們洛桑家中的大風琴上神氣活現地瞎彈一通的樂師來，他因為彈出了許多噪音而自鳴得意，好像自己是個大樂師似的。這兒的人用的是一種小的斯頻耐琴，彈出來的曲子也很好聽，儘管往往不太和諧。
我也不跟你談……可是，越是說不跟你談，卻越是覺得意猶未盡。為了盡快說完，我們就來談點什麼事吧。日內瓦人是世界上最不掩飾自己性格的人，只要一交往，立刻就會對他們十分了解。他們在談起自己的習俗，甚至是惡習時，也都是非常坦率的。他們覺得自己很好，所以不怕把自己的本來面目展示出來。他們待人慷慨大度，處事通情達理，看問題非常敏銳，但卻太看重錢財了：我把他們的這一缺點歸之於環境，因為他們的土地少，養活不了這麼多的人。
因此，為了發財而散居在歐洲的日內瓦人，便模仿起外國人的那副派頭來，染上了所在國的種種惡習之後，便趾高氣揚地把它們連同所賺到的錢財一起帶回到國內來。這樣一來，其他國家人的那種奢靡之風就使得他們瞧不起自己國家的那種古樸之風了；那種曾為之自豪的自由也讓他們覺得可鄙可厭；他們用金銀打造項鍊，不僅不認為那是一種枷鎖，反而認為是一種漂亮裝飾。
哎呀！我這不又是在談論那個該死的政治了嗎？我滿腦子裡全都是它，弄得我暈頭轉向，茫然不知所措，不知如何才能擺脫它。只有當我父親不和我們在一起的時候，也就是說，郵差到來的時候，我們才會談論別的事情。親愛的表妹，我們所到之處，總是在把我們的影響帶到那裡，因為涉及所在地方的談話總是有用的，且談話的內容又很廣泛，我們可以從中學習到很多在書本上所學不到的東西。
由於從前英國風俗深入地影響到這個國家，因此，男人與女人的接觸不像我們國家那麼的親密，男人說起話來一本正經，語氣嚴肅。但是，這一優點也有它不好的地方，而且很快就表現出來了。他們愛長篇大論，愛講大道理，愛兜圈子，有點做作，有時候還愛咬文嚼字，玩笑話甚少，從來不說讓人易於接受的只表達感情而不表達思想的天真樸實的話語。與寫文章同說話一樣的法國人不同，這兒的人說起話來就像在寫文章似的；他們不是在交談，而是在寫論文；你會以為他們總是在準備作論文答辯一樣。他們講起話來，條理清楚，層次分明，逐條逐點說得一清二楚：他們談話的方法與寫書相同，他們是作家，而且還是大作家。他們說起話來就像是在唸書，抑揚頓挫，字正腔圓，一絲不苟！他們在發“marc”一詞與發人名時毫無二致；他們在發“fabac”時，連詞尾的不該發的“c”字母的音也發出來；在說“陽傘”時，非要說成是“遮陽傘”；說“前天”時，非要說成“前一天”；說“書記”時，非要說成“書記官”；說“陷入情網”時，非要說成“自己墜入情網”；凡是遇到r字母都要發音，連原形動詞中的第一組動詞裡的詞尾不可發音的r，他們也要發音；遇到有些不該發音的s時，也非要發音。總之，他們說話時精雕細琢，矯揉造作，如同在發表演說一般，即使閒談也像是在說教。
奇怪的是，他們說起話來雖說是口氣專斷冷峻，但人卻很活躍，很容易衝動，而且感情也很豐富；儘管說話不那麼面面俱到，或者是點到為止，但話裡還是頗有感情的。不過，他們說起話來時的那種標點分明、有停有頓的方式，也真叫人難以忍受，原本是情緒極其激動的話語，從他們的嘴裡說出來，就變得慢條斯理，不緊不慢，因此，他們說完話之後，別人總要環顧四周，看看有誰聽明白了他們嘴裡所“寫”出的文章了。
不管怎麼說，我必須實話實說，我還是花了點代價去正確了解他們的內心世界的，我發現他們的品味並不低俗。我告訴你一句私房話吧，這兒有一位未婚男子，據說家底殷實，對我頗為有意，仰慕至深，聽他的那番甜言蜜語，我不用去打聽，就知道他的這些話是從誰那兒學來的了。唉！要是他一年半之前來找我的話，那我會多麼開心地與他耍一耍呀，我要讓這個富家子弟成為我的奴隸，要讓這位闊公子神魂顛倒，暈頭轉向！可是現在，我已無此興趣，不覺得這種事有什麼好玩的了，我覺得隨著我越來越理性化，我的瘋勁兒已消失了。
現在，我再回過頭來談談日內瓦人愛看書喜思考的情況。日內瓦各階層的人都有這一愛好，讀書求知已蔚然成風。法國人也愛看書，而且看得不少，但是他們只看新書，或者說他們只是匆匆瀏覽，不是為了讀書，而是為了向人炫耀自己看過很多什麼什麼書。而日內瓦人只是看有益的書，他們邊讀邊消化，他們對書的好壞心中有數，但卻不去妄加評論。對書的好壞，對書的選擇，是在巴黎事先進行的，然後才把選出來的好書送到日內瓦來。因此，日內瓦人讀的書少而精，並非良莠不齊，所以受益匪淺。女人們是關起門來在自己的屋裡看書的，她們的言談話語深受書本的影響，但是，表達方式有所不同。日內瓦的漂亮夫人同我們國家的一樣，都是一些風雅的女才子。城市裡的小女子也從書中學到了一套優雅的言語，學到了一些乖巧的話語，如同小孩子偶然說出一句聰明的話來一樣，令舉座皆驚。必須具有男人們的智慧和女人們的細心，而且還必須具有男人與女人都具備的才情，才能體會得出日內瓦的漂亮夫人們並非是在賣弄學問，日內瓦的城市小女子們並非是在故作風雅。
昨天，就在我的窗口對面，有兩個工人家庭的姑娘，長得如花似玉，在作坊門前閒聊，聊得還非常的起勁兒，引起了我的好奇。我豎起了耳朵，只聽見其中的一位笑嘻嘻地提議二人都記日記。另一位立刻回答道：“好呀，每天上午記日記，每天晚上對照檢查。”表妹，你對此有何看法？我不知道這兩個工人家的女孩子說的話是否實際，但我知道的是，照她們這種做法，只有把一天工作安排得非常緊湊，晚上才能對自己寫的日記加以檢查對照。可以肯定，那個姑娘一定是看過的。
日內瓦女人儘管說起話來有點做作，但是，她們卻不失其乾脆利落、潑辣風火的性格，而且，我在這裡也看到不少女人有著像大城市的女人一樣的種種激情。她們穿戴雖然樸素，但卻不失其風雅與品味；她們在言談舉止中都表現出其風雅與品味來。日內瓦男人溫存有餘而風流不足，日內瓦女人則是感情豐富卻缺乏魅力；而這種豐富的感情甚至使得她們中最老實的女人都顯得楚楚動人，讓人覺得怦然心動，覺得她們聰慧可人。只要日內瓦女人永葆其日內瓦女人之風韻，她們將會成為歐洲最可愛的女人。但是，不要多久，她們就想學法國女人的樣兒，結果，反而讓法國女人佔了上風。
因此，隨著風氣的變壞，一切都在變壞。最高雅的品味與美德緊密相連；高雅的品味隨著美德的敗壞而喪失，因此也就因追求時尚而變得矯揉造作，浮華不實。有學之士幾乎也同樣落到這麼個下場。我們女人難道不是因為謙卑羞慚才不得不巧施心計來擺脫男人們的糾纏不休的嗎？雖然男人們費盡心機來哄騙我們，讓我們聽他們的花言巧語，那我們又為何非要費心勞神地去想法不去聽他們的呢？乾脆不聽不就完了嗎？難道不是他們在逼使我們才思敏捷，伶牙俐齒，善於反擊，對他們大加嘲諷的嗎？總之，不管怎樣，反正調皮撒嬌總比沉默與輕蔑更能讓那些追求者暈頭轉向，茫然不知所措。看見一個漂亮的追求者的狼狽相，茫然樣，真的讓人好開心呀！我們用不冷不熱、欲擒故縱的態度對付他們，用枯燥乏味的嚴肅問題問得他們張口結舌，是多麼讓人高興呀！譬如你吧，你裝得若無其事，無動於衷，難道你認為你憑藉天真溫柔的態度、靦腆含羞的舉止就比我那莽莽撞撞的樣子更能掩飾你的詭計多端嗎？說真的，親愛的表妹，如果統計一下你我二人各自嘲弄的風流男子的人數的話，我非常懷疑你那假正經的樣子就比我那風風火火的樣子戲弄的要多。至今，我只要一想起那個可憐的孔弗朗，總要忍俊不禁的，他還氣哼哼地跑到我這裡來向我抱怨，你愛他愛得太過分了哩。他對我說道：“她是那麼的溫柔可愛，以致我不知道自己還有什麼可抱怨的；她跟我說話時是那麼的理智，以致我在她的面前不敢造次；我覺得她非常像個女友，所以我不敢把她視做情人。”
我不相信世界上還有哪個地方比這座城市的夫妻更加和睦、家事更加有條有理的。他們的家庭溫馨愉悅：丈夫對妻子溫柔體貼，百般呵護，而妻子則幾乎個個都像是朱麗。你的那套做法在這裡得到了很好的印證。男女雙方都在想方設法地尋找活計幹，找點各自覺得有趣的事情玩，所以雙方不但不彼此厭煩，反而更加有興趣地在一起。聰明的人就是如此這般地享受歡樂的；為享樂而有所克制，這是你的哲學；這是理性的享樂主義。
不幸的是，這種古老的端莊節制已開始在消失。人與人之間往往是貌合神離，面和心不和。這裡同在我們國家一樣，一切都是好與壞混雜著的，只是程度上有所不同而已。日內瓦人的優點是自身固有的，而他們的缺點都是從別人那兒染上的。日內瓦人不僅四處旅行，而且很容易地就把其他國家人民的風俗習慣學到手；他們有語言天分，會講各種語言；儘管他們說話時帶有明顯的拖腔，但是，他們學習別人的腔調時卻十分容易，學得逼真，尤其是女人，雖然走的地方沒有男人多，但學說話卻是棋高一籌。他們不因擁有自由而驕傲，但卻因國土的狹小而自卑，在別的國家面前對自己的國家感到汗顏；可以說，他們急於融入自己所處的異國，好像在想著忘掉自己的國家似的：也許是他們貪戀錢財的惡名才使得他們產生了這種罪惡的羞恥感的。其實，他們倒不如淡泊錢財，以洗去日內瓦人的壞名聲，何必因害怕被別人說是日內瓦人而給日內瓦人臉上抹黑。但是，日內瓦人即使是在為自己的城市增光，他們也是瞧不起自己的城市的，而且，他們更加錯誤的是，不知道用自己的功勞業績來為自己的祖國增添榮耀。
無論日內瓦人可能有多麼貪婪，但他們從來不以卑劣的手段去斂財；他們從不巴結權貴；從不取悅宮廷。在他們看來，個人受奴役，也就等於是自己的國家在受奴役。他們像古羅馬將領阿爾西比亞德一樣能屈能伸，但卻不願受制於人；當他們被迫依照別人的習慣辦事的時候，他們也只是仿照執行，而絕不屈從於別人的習慣。在所有的發財致富的手段中，經商與自由是最為和諧一致的，所以日內瓦人偏愛經商。他們幾乎人人都是商人或銀行家；經商這個他們最嚮往的行業往往把他們從大自然那兒獲得的不多的才氣也都給埋沒了。這些情況我在此信的開頭就提到過了。他們有膽有識，思維敏捷，思想深邃，他們本可以成為更加體面更加高貴的人的，但是，由於過於看重錢財而不重視榮譽，所以生時默默無聞，死時無人知曉，而留給自己的子女們的唯一的榜樣就是如何愛惜他們所積攢的錢財。
我所說的這些都是日內瓦人親口對我說的，因為他們對自己一向是有什麼說什麼，從不掩飾。就我而言，我並不知道他們在別的國家是個什麼樣子，但是，我覺得他們在自己的國家裡卻是很惹人喜愛的，因此，讓我離開日內瓦而又不感到遺憾的話，只有一個辦法。表妹，你知道是什麼辦法嗎？啊！我說你就別裝作謙虛了；如果你說你猜不出來的話，那你就是在撒謊。後天，我們一大群快活的人將登上一條裝飾得漂漂亮亮的帆船回去，因為季節的關係，我們選擇走水路，而且，大家也可以聚在一起同行。我們準備當天晚上在莫日過夜，翌日到洛桑參加婚禮。第三天……你就能聽見我的動靜了。當你老遠地看到火光熊熊，旌旗招展，當你聽見炮聲隆隆，你定會像個瘋女人似的，滿屋子亂跑亂嚷：“快拿起武器！快拿起武器！敵人來了！敵人來了！”
附言：儘管分配住房的大權無可置疑地交給了我，但在這種情況之下，我不想要這個權力。我只希望我父親能住在愛德華紳士屋裡，因為他帶了許多地圖，只有他的房間能夠掛得下。