不，親愛的沃爾瑪，您一點兒也沒有看錯，這個年輕人很可靠，辦事認真踏實，我就不如他，我差點兒付出巨大代價才認識到這一點。要不是他的話，我自己就掉進了我本是為考驗他而設置的圈套中去了。您是知道的，為了滿足他那份知恩圖報的心情，為了用新的事情來充實他那顆空虛的心，我有意誇大了此行的重大意義。我之所以要跑這麼一趟，一是為了了卻一筆冤孽債，再一次去看望一位相識已久的女友，二是順便去辦一些與聖普樂有關的事情。我本想此行結束之後，既能與青年時代的戀人一刀兩斷，又能帶回一位身心完全康復了的朋友。
我曾告訴過你，他在維爾納夫做的夢讓我十分不安。當我鄭重地對他說，他將要負起教育你們的孩子的重任，並且要同你們一起生活時，他欣喜若狂，這就讓我覺得這非常的蹊蹺，可能是與他的那個夢有關。為了更好地觀察他的內心活動，我一開始先提醒他將會遇到種種困難的，而且，我還告訴他，我自己也會去與你們生活在一起的，我想讓他礙於友情，不同意也得同意，但是，出現了一些新的情況，所以我的口氣改變了。
他只見了侯爵夫人一兩次，就對她產生了與我一樣的看法。活該她倒霉，她想贏得他的好感，就一個勁兒地對他耍些手腕，反而弄巧成拙。倒霉的女人！才華出眾，但品德甚差！愛得倒是如痴如醉，但卻有失體統！她真真切切的火熱的愛打動了我的心，使我神魂顛倒，激起了我對她的愛，但是，她的愛染上了她醜惡靈魂的色彩，使我心生厭惡，所以我便與她吹了。
當聖普樂見了勞爾之後，他了解了她的心靈，看出了她的美貌與才情，但卻覺得她那沒人可比的愛反倒無法使我幸福時，我便決定利用她來弄清聖普樂的思想狀態。 “我如果迎娶勞爾的話，”我對聖普樂說，“我不打算帶她去倫敦，因為在倫敦，有可能有人知道她的底細。我想帶她去一個人人都敬重美德的地方，您可以乾您的教師工作，而我們也可以永遠在一起。如果我不娶她的話，我就馬上去隱居。您知道，我在牛津郡有一所房子，您可以做出選擇，或者去給你的一位朋友的孩子們當老師，或者是陪您的另一位朋友我去隱居。”他的回答果不出我所料，但我還是要看看他的行動。不管他是為了來克拉朗生活而贊成一樁他本該反對的婚姻，還是無可奈何地把朋友的榮譽看得高於自己的幸福，反正他是進退兩難，必須經受考驗，做出抉擇，因此他的內心活動便暴露無遺了。
一開始，我覺得他與我所期待的一樣，堅決反對我故意編造的那個結婚計劃，而且他還擺出種種理由，以阻止我與勞爾結婚。其實，他說的那些理由我比他看得還清，但我仍舊繼續去看勞爾，我發現她非常痛苦，對我非常依戀。我的心已完全從侯爵夫人身上擺脫出來了，所以我便天天跑去看勞爾。漸漸地，我發現她的感情中有點什麼在吸引著我，使我更加愛戀她。我素來蔑視輿論，可我卻迫於輿論的壓力而沒有對她的長處給予應有的敬重，為此，我很羞愧。如果說我嘴上沒有說什麼多麼愛她的話，但我對她的關心難道不是在使她產生希望嗎？儘管我未曾許諾過她什麼，但對她採取的這種不負責任的態度，不就等於是在欺騙她嗎？而且，這種欺騙更加傷人。總之，在對她的感情中，我增添了自己的責任感，更多地去考慮自己的幸福而不是自己的榮譽，結果，我終於通過理智愛上了她。我決定假戲真做，任其發展，直到將來不採取不正當的辦法就無法脫身也在所不惜。
這時候，我感到我對我的這位年輕朋友的擔心在增加，因為我發現他沒再全力以赴地去完成他所承擔的任務。他雖然反對我的想法，對我想同勞爾結婚一事表示異議，但卻並未拼命地阻止我對勞爾萌生的愛情，而且跟我談到勞爾時，總是讚不絕口的，看上去像是在勸說我改變娶勞爾的想法，實際上反倒讓我更加的愛她了。他這種矛盾的態度令我驚愕。我覺得他根本就不像是應該的那樣堅決：他好像是不敢正面地頂撞我，我一堅持他就退縮，生怕惹火了我，他根本就沒有像他以前那樣，對喜歡他的人敢於堅持己見，令我很是不悅。
另外，我還看到其他的一些現象，這就更加讓我起了疑心。我知道他偷偷地去見過勞爾；我發現他倆之間有一些心領神會的跡象。勞爾並沒因為有希望與她所喜愛的人結合在一起而感到很高興。我清楚地看出她的目光中仍舊含著往日那同樣的柔情，但是，這種柔情在與我接觸時，已不再有往日的歡樂了，其中總是含著一絲哀怨。而在她向我吐露最甜美的心聲時，我經常發現她要偷偷地向我們的年輕人瞟上一眼，而且，這偷偷的一瞥中還滴下幾滴眼淚來，只不過她在盡力地掩飾，免得我看出來。最後，這種秘密發展到了頂點，我不由得警覺起來。您想想看，我對此有多麼的驚訝吧。您想我會作何想法？難道我這是在懷中焐暖一條凍僵了的毒蛇嗎？我怎麼就忍耐至此，不敢還他以顏色呢？我們是多麼的軟弱和不幸啊！我們這是自作自受。如果好人都互相使壞，那我們對惡人相互間的爾虞我詐又有什麼好抱怨的呢？
所有這一切讓我橫下心來。儘管我還不清楚他倆究竟在搞什麼鬼，但我卻看得出來勞爾心中對我仍舊一往情深；看到這一點，我比以前更加珍惜她了。我本想在做出決定之前，先同她談一談，但是，我又一想，還是先等一等，等到我把情況全都摸清楚了之後再說。至於對他，我決定先不露聲色，也不採取什麼行動，儘管我已經預見到與他絕交已成定勢，但我仍不想僅憑一些疑慮，就去為難一個生性善良的年輕人，就去敗壞他二十年的清白名聲，所以我決心等有了確鑿的證據，使自己信服，也讓他無話可說時，再去同他攤牌。
侯爵夫人對我們這裡的情況瞭如指掌。她在勞爾的修道院里安插了眼線，所以知道了我要同勞爾結婚的事。這就足以讓她暴跳如雷的了，於是，她便不斷地給我寫信，加以威脅。不僅如此，她還採取了別的一些行動，但是，由於這已經不是第一次了，而且我們又在小心防範，所以她的企圖並未得逞。在這件事情中，我非常高興地看到，聖普樂的那種俠義精神，朋友有難，他不惜犧牲自己的性命，也要拔刀相助。
侯爵夫人怒火難平，一病不起。她的痛苦與罪惡到此也就算是到頭了。我獲悉她的情況之後，心裡不免也感到難過。我曾讓埃斯萬大夫去為她診治；聖普樂也曾被我派去代為問候，可是，她既不願意見埃斯萬大夫，也不肯見聖普樂，她甚至都不願聽見別人提起我，每每聽到我的名字時，她便咬牙切齒，惡毒的咒罵噴湧而出。我挺憐憫她的，而且我覺得舊情都快要復萌了。理智還是佔了上風，但是，只要一想到我曾經熱戀過的女人行將就木，我就心灰意冷，對結婚之事就再也提不起興趣來了。聖普樂擔心我心一軟，又想去看看她，便向我建議去那不勒斯走走，我便同意了。
我們到達那不勒斯的第三天，他一臉堅定而嚴肅地走進我的房間，手裡拿著一封信。我一見便驚叫起來：“侯爵夫人過世了！”他冷冷地回答我道：“感謝上帝！與其活著幹壞事，倒不如死了的好。不過，我來並不是想跟您談她的。您聽我說。”我靜靜地等著他說。
“紳士，”他對我說道，“您在賦予我'朋友'的神聖稱號時，教會了我要無愧于此一稱號。我已經完成了您責成我完成的任務了，可是，我發現您現在有點忘乎所以，所以我不得不提醒您要好自為之。您掙脫了一個枷鎖，可是又套上了另一個枷鎖。這兩套枷鎖您都不應該去戴。如果這樁婚事僅僅是牽涉到地位之懸殊，那倒也罷了，我可能只是會對您說：'您想想吧，您是英國紳士，您要么拋棄上流社會的榮譽，要么就尊重社會輿論。'這樁婚事可是有損名聲的呀！……您！……好好選擇您的配偶吧。她光是很賢惠還不夠的，還應該是毫無瑕疵的……能成為愛德華·波姆斯頓的妻子的人不是很輕易地就能找得到的。您看看我做了些什麼吧。”
於是，他把那封信遞給了我。是勞爾的信。我激動不已地把信拆開來。 “愛情勝利了，”她在信中對我說，“您想娶我為妻，我非常高興。但您的朋友向我指出了我的職責，我無怨無悔地照他的話做了。如果敗壞了您的名聲的話，我的生活是不會幸福的；如果保持住您的名聲的話，我自己臉上也光彩。犧牲我一生的幸福去完成這樣一個極其殘酷的職責，將會讓我忘掉我年輕時的恥辱。永別了，自此刻起，我就不用您照顧了，我會自己照顧自己的。永別了。唉，愛德華！不要因為我從您的生活中消失而頹喪，這是我最大的心願，您要滿足我。也不要讓另一個女人在您的心中佔據我未能佔據的位置。世上有一顆心生就是為您而跳動的，那就是勞爾的心。”
我心中難受極了，說不出話來。聖普樂見我不說話，隨即便告訴我說，在我走了之後，她就去她曾經住過的那座修道院當修女了，並告訴我說，羅馬教廷得知她想嫁給一個路德派教徒後，就不許我再去見她。他坦率地承認，這一切都是他與勞爾商量妥了之後安排的。 “一開始，我並沒有盡我所能地激烈反對您的計劃，”他接著說道，“因為我擔心您又會回到侯爵夫人身邊去，而且，我想用勞爾的感情來使您忘卻對侯爵夫人的舊情。漸漸地，當我發現您越陷越深時，我就想給您曉以利害，然而，鑑於我過去所走的那些彎路，我知道理智在這種時候是不起作用的，於是，我就去摸摸勞爾的底。我發現她的心底里有著那種只有真正懂得愛的人才有的寬闊胸懷，因此我便鼓勵她做出了她所做的那種犧牲。當她知道您絕對不會瞧不起她時，她便鼓足了勇氣，採取了使她無愧于您的敬重的行動。她已盡到了她的責任，現在該看您的了。”
隨後，他心情激動走上前來緊摟住我說：“朋友，這是上蒼為我們安排的共同命運，我從中看到了它為我們制定的那個共同的準則。談情說愛的時期已經過去，友情為重的時期開始了。我的心將只聽從友情的神聖呼喚，它只認准把我與你緊緊地連在一起的那一條紐帶。你想去哪兒定居，由你決定，去克拉朗、牛津郡、倫敦、巴黎或羅馬都行，只要是我倆能夠待在一起。去你想去的地方，尋找一處安身之所，無論天涯海角，我都永遠跟隨著你。我向無處不在的上帝莊嚴起誓，我只有到死的時候才會離開你。”
我感動至極。這個年輕人熱情似火的忠誠與激越的神情在他的眼睛裡閃爍著。我忘掉了侯爵夫人和勞爾。人生得一知己足矣。從他在這件事上採取的堅決行動來看，我知道他是真的康復了，你們的苦心沒有白費；總而言之，從他真心實意地發誓永遠跟隨著我來看，我敢斷言，他把美德看得重於往日的戀情。因此，我可以完全放心地把他帶回到你們身邊去。是的，親愛的沃爾瑪，他完全有資格教育你們的孩子，而且，住在你們家，你們可以完全放心。
沒幾天之後，我得知侯爵夫人去世了。其實，在我的心中，她早已死了，所以，失去她並沒讓我難過。在這之前，我一直把婚姻看做是人自出生時起對自己的同類、對自己的國家所欠下的一筆債，因此，我之所以結婚，與其說是為了愛情，不如說是為了履行自己的義務。現在，我的這種看法改變了。並不是每個人都必須履行結婚這個義務的；這個義務的履行與否，完全取決於每個人命中註定的社會地位：就平頭百姓、匠人、農民、真正有用之人而言，不結婚是不允許的，而對於那些人人心向神往但卻如願以償甚少的統治階層的人來說，獨身生活是允許的，而且也是合適的。否則，平頭百姓人數就會減少，而由平頭百姓負擔的人就越來越多。普通人將總是有很多的主人在管著自己，英國就缺少農民而不缺貴族。
既然上蒼在我出生之時就給我安排了我現在的社會地位，因此，我認為自己是自由的，是可以自己掌握自己的。我這種年歲的人，感情上的損失不會再去彌補了。我要把自己的心用來培育自己剩下的情感，而只有在克拉朗，我的心才能更好地完成這一使命。因此，我接受你們的好意，但有一個條件，我得把自己的財產帶去給你們，因為放在這裡對我也毫無用處。聽了聖普樂所起的誓之後，我覺得除了我也去同你們一起生活而外，我別無他法可以使他留在你們的身邊了。萬一他在你們那兒成了多餘的人，那隻要我一走，他也就會跟著離開了。現在唯一的麻煩是，我得經常去英國，因為，儘管我在議會中並無任何影響，但是，既然是議會成員，活一天就得盡一天的職責。不過，我有一個同僚和可靠的朋友，我可以委託他在討論日常事務時代我發表意見。在我認為非親自前去不可的時候，我可以讓我們的這位老師陪我同往，甚至於，在孩子們再稍稍大一些，而你們又願意把他們託付給我們時，連同孩子們也帶著去。這樣的旅行對他們肯定是頗為有益的，而且，去的時間也不長，不會讓他們的母親想得不得了的。
我沒有把這封信拿給聖普樂看，您也別讓那兩位夫人看：我的這次考驗計劃最好是您知我知就行了。但是，能讓我們可敬愛的朋友臉上增光的事，即使是對我有所損害，您也別對她們有絲毫的隱瞞。再見了，親愛的沃爾瑪。我把我的小樓的圖紙寄給您，您可以隨意地刪改，變動，但是，可能的話，最好見到後就立刻動手修改。我本想把音樂廳給去掉的，因為我對音樂的興趣已蕩然無存，但是，在聖普樂的請求之下，我把它保留下來了，因為他建議在音樂廳裡教你們的孩子音樂。您還將收到一些書籍，以豐富您的藏書室。不過，在這些書裡，您不會找到什麼新東西的。啊，沃爾瑪！您只要是善於閱讀大自然這本書，您必定會成為世界上最聰明的人的。