由洛桑起程之前，我得給你寫上幾句，讓你知道我已到了這裡，不過，此行並不如我所想像的那麼愉快。我本想把這次你也經常盼望的短期旅行看做是一件很快樂的事的，但是，由於你不肯與我同行，所以這趟旅行就索然寡味了，我一個人旅行有什麼可愉快的呀？如果這次旅行很煩悶的話，那我就只好一個人忍受了；如果這次旅行很愉快的話，那我會非常遺憾，沒有你，只有我一個人愉快。你提出種種理由，說是走不開，我沒說什麼，但你認為我會因此就對你的理由感到滿意了嗎？唉，表妹呀，你這就大錯特錯了，而且，更讓我惱火的是，我甚至都沒有權利沖你發火。你倒是說說看，你這個壞傢伙，你總是跟你的朋友我強詞奪理，總是不讓我開心，而且還叫我發不起脾氣來，你就不害臊嗎？你就是把你的丈夫、你的家務事和你的那幾個小鬼撂在家裡一個星期，難道天就塌下來了不成？你要是真的就這麼走開，的確是有點冒失，但是，你會顯得很了不起的；你要是什麼事都插手，事必躬親，那你將一無是處，你也找不到什麼朋友了，除非去與天使交往。
儘管過去有著種種的不愉快，但是，回到家人們中間，我心裡還是很激動的：大家熱情地歡迎我，至少對我非常親切。我先把我見到我弟弟的情況告訴你吧。他臉蛋兒長得挺漂亮，但表情呆滯，土里土氣的。他表情嚴肅、冷峻，我甚至覺得他看上去有點傲慢，我真擔心這個年輕人不會成為你我的丈夫那樣的好丈夫，而成為一個有點愛裝大老爺和家長的人。
我父親一見到我，真是高興至極，把報紙一扔，便跑過來擁抱著我。報上當時正報導說，法國在弗朗德勒打了一場大勝仗，這場胜仗好像應驗了我們朋友的朋友的預言。
幸虧他當時不在那裡！你想想看，英勇的愛德華見到英國人在潰逃時，他自己會逃跑嗎？不會！絕對不會！ ……他寧願被殺死千百次，也絕不會臨陣脫逃的。
對了，我們的那兩位朋友已經有好久沒有給我們寫信了。我覺得昨天郵車就該到了呀？如果你收到他們的信的話，希望你別忘了我也想看看。
再見了，表妹，我們得動身了。我估計我們明天午飯時分可以抵達日內瓦，希望在那兒能見到你的信。另外，我還想告訴你，不管怎麼樣，我弟弟的婚禮少不了你，如果你不想來洛桑的話，我就帶上我們全家殺到克拉朗去大吃大喝，把你們家的酒全給喝光。