從意大利來的郵件像是故意要等你動身之後，才姍姍來遲，讓你乾著急，推遲行程也等不著來信似的。發現這一有趣的秘密的並不是我，而是我的丈夫，他注意到，馬匹八點鐘就已備好，可你竟拖到十一點才動身，而你延宕的原因並非捨不得離開我們，你問了不下一二十次“有十點了嗎？”，因為郵差通常是十點到來，所以你是在等信。
可憐的表姐，你露餡了，你怎麼抵賴也是沒有用的。不管莎約特是怎麼預言的，反正那個瘋狂至極的，或者說是絕頂聰明的克萊爾，未能一直聰明到底了：你也落入那些同樣的圈圈，那可是你花了不少心血讓我從中擺脫出來的呀，可你卻未能為你自己保住你給予我的那份自由。現在是否該輪到我來笑話你了？親愛的朋友，只有具備你的魅力與風度，才能開這種玩笑，並使玩笑具有既親切又動人的格調，可我哪兒有你那樣的本事呀！我怎敢拿一個因我而起的麻煩開玩笑呢？而且，你還是為了我才自找這個麻煩的。你逢事必先想到我，我對你的一片心總是充滿著感激不盡之情的，你的一切，甚至是你的弱點，都是你的美德所造就的。正是這一點使我感到寬慰，感到欣喜。我必須為自己的過錯痛責自己，後悔不迭，但是，你連對於一種與你本人一樣純潔無瑕的感情也感到羞澀，這就不應該了，這是要遭人嘲諷的。
我們還是回過頭來談談意大利來的信件吧，暫時把道德精神放在一邊。我不能再像從前那樣講太多的大道理了，因為讓讀者打瞌睡是可以的，但讓他們厭煩卻是不行的。好吧！這封久等才到的信到底說了些什麼呢？除了說我們的那兩位朋友身體挺好和給你的一封長信而外，其他什麼都沒有談。啊，好呀！我看見你已經臉帶微笑，鬆了口氣了，因為你更急盼的是信早點到，而其中的內容你倒並不那麼的著急知道。
不過，這封信儘管讓人苦等了許久，但卻挺重要的，因為它透著一種極其……不過，我只想跟你談點新聞，而我剛才打住沒說的，卻並不是什麼新聞。
隨信附寄的還有一封愛德華紳士寫給我丈夫的信，他在信中一再地問候我們。愛德華紳士的信中真的是有一些新聞，而另一封信卻沒有，真出人意料。他們第二天將起程前往那不勒斯，紳士在那兒有些事情要處理，然後，他們將從那兒前去維蘇威看看……親愛的表姐，你覺得維蘇威有什麼吸引人的地方嗎？克萊爾，你想一想，猜一猜，他們回到羅馬之後……愛德華準備結婚……不，感謝上蒼，那個什麼侯爵夫人根本就配不上他，而且，她給他的印像也非常不好。那他到底要娶誰呀？勞爾，那個可愛的勞爾，她……可是……這是一樁什麼樣的婚姻呀！ ……我們的朋友對此隻字未提。隨後，他們三人立即動身，前來這裡作最後的安排。我丈夫沒有告訴我作什麼樣的安排，但他深信聖普樂將會留在我們這裡。
我實話跟你說吧，他不告訴我，真的讓我有點不安。我幾乎看不明白這中間是怎麼回事，只覺得有些事很蹊蹺，有些人心裡是怎麼想的，讓人真摸不著頭腦。一個道德如此高尚的人，怎麼會對一個像那位侯爵夫人似的壞女人那樣一往情深呢？而那個侯爵夫人，脾氣暴躁，為人凶狠，怎麼會對一個與她的脾氣大相徑庭的男人有著那麼強烈的愛呢？怎麼能把一種完全會讓人幹出罪惡勾當的瘋狂迷戀美其名曰愛呢？像勞爾這麼一個為人寬厚、溫柔、無私的年輕女子，怎麼能容忍自己當初的放蕩行為呢？使許多良家女子失足的愛情，怎麼竟然讓她成了一個落入風塵的女子呢？親愛的克萊爾，你跟我說說看，把兩個相愛而不相般配的人分開，以一個人的愛情去戰勝另一個人的愛情，把罪惡和不名譽的行徑變為幸福與美德，可以向自己的朋友說是造就一個伴侶的方式，把他從一個潑婦悍女手中解救出來……沒錯，她是不幸的女人，但又是可愛的，甚至是誠實的女人，我敢說，人們至少能讓她變成一個誠實的女人，可是克萊爾，你倒是說說看，完成這一切的那個人會不會成為罪人呀？忍辱負重的那個人會不會遭人斥責呀？
波姆斯頓夫人即將到這兒來了！到這兒來！我的表姐，你對此有何想法？不管怎麼說，這個奇女子儘管為她受到的教育所坑害，但愛情卻挽救了她，對她來說，愛情是她走向美德的坦途！她確實比我值得讚賞，我過去的所作所為與她恰恰相反，當大家都在對我加以規勸之時，我卻為愛所迷惑，走上歧路，我難道不是應該更加的欽佩她嗎？沒錯，我墮落得沒有她那麼嚴重，但我像她一樣挺直了腰杆儿了嗎？我躲過了那麼多的陷阱，做出了那麼多的犧牲了嗎？她從罪惡的深淵一步步地回到了端莊正派的頂峰：儘管她過去犯下了罪孽，但她現在卻比過去可敬可佩上百倍。她既重情又重德，她有哪一點不如我們呀？儘管我已絕不會再犯年輕時的錯誤了，但我又有什麼權利要求得到更多的寬容呀？我該在誰的面前希望得到寬容呀？我不尊敬她，難道還要別人來尊敬我不成？
喏，表姐！當我的理智讓我說出這番話時，我心裡也是在這麼琢磨著的。可我也說不清楚是為什麼，我很難相信愛德華的這樁婚事是件好事，也不覺得他的朋友摻和這事是對的。啊，輿論！輿論！人們真難以擺脫它的桎梏啊！它總是讓我們做出不公正的事來；過去的好事被現在的壞事給抹掉了；而往日做的壞事，難道今後做任何的好事也不能把它給抹掉嗎？
我讓丈夫看出了我對聖普樂在處理這件事上所表現出的憂慮不安。 “他似乎對我表姐羞於談論這事，”我說道，“他並不是懦弱，而是心太軟……對朋友的錯誤太寬容……”我丈夫反駁我說：“不，他是在儘自己的義務；我知道，他還會這麼做的；我只能對您說這麼多；反正，聖普樂是個誠實的小伙子。我敢為他打保票，您就放心好了……”克萊爾，沃爾瑪是不會騙我的，而且他是不會看錯的。他既然說得這麼肯定，我心裡也就踏實了：我知道，我這是自己在瞎操心；如果我少點虛榮心，多點客觀公正，我就會覺得波姆斯頓夫人將會是名副其實的。
不過，我們還是先把波姆斯頓夫人稍許放一放，再來談談我們自己的事。你在看這封信的時候，難道沒有感覺到，我們的兩位朋友會比我們預料的要早點回來嗎？你心裡沒有什麼想法嗎？你的那顆心那麼溫柔，那麼像我的心一樣，難道它現在就沒有比平時跳得更加厲害嗎？同一個喜愛的人親切相處，天天相見，同住一個屋簷下，它就沒有考慮那有多麼危險嗎？儘管我過去犯了錯誤，並未失去你對我的尊重，但我的前車之鑑難道不會讓你對自己有任何的擔心嗎？我們年輕的那會兒，你的理智、友誼與榮譽使你對我何等地擔心，生性盲目的愛情會讓我忘乎所以，膽大妄為！我親愛的朋友，現在輪到我來替你擔心了；不管怎麼說，我有過痛苦的經歷，所以你得聽我一句。趁現在還為時不晚，你就听我的話吧，千萬可別在為我的錯誤傷心了前半生之後，後半生又來為你自己的錯誤而痛悔不迭。你可不要把這事當成兒戲，儘管有時候倒是無傷大雅，可有時候就會惹出大麻煩來的。克萊爾呀！克萊爾！你曾拿愛情開過一次玩笑，可那是因為你當時還不了解愛情的緣故；由於你並未體會到愛情的特點，因此你就以為它傷害不著你了。愛情是會報復的，是會捉弄你的。你得小心，可別樂極生悲，到頭來，後悔來不及，哭也來不及。親愛的朋友，該是你好好想一想的時候了，因為在這之前，你都沒有很好地看明白你自己：你對自己的性格了解有誤，也沒正確地估計自己的優點。你太相信莎約特的話了：她根據你愛說笑的活潑天性，認為你沒心沒肺，其實，你的心靈她根本就沒有看透。像莎約特這樣的人是根本就了解不了你的，而且，世界上也沒有誰能夠真正地了解你，只有我是個唯一的例外。即使我們的那位朋友，對你的可貴之處也只是感覺到了，而沒有真正地認識到。只要你的錯誤對你無傷大雅，我一直是聽之任之的，但現在就不同了，它會毀了你的，所以我不得不管了。
你活潑開朗，自以為不大會動感情。我可憐的朋友呀，你真是大錯特錯了！其實，你的活潑開朗也在證明你是很重感情的人呀！不正是在有關感情的問題上，你才這麼的活潑開朗嗎？你那活潑的美好表情難道不是發自你的內心嗎？你的那些玩笑話比別人的恭維話更加感人至深：你在說笑時，卻是在表示親熱；你在說笑，但它卻能深深地觸動別人的心；你在說笑，可卻讓別人動情地流下淚來，而且，我還發現，你在與那些不相干的人在一起時，幾乎總是很嚴肅的。
如果你只是你自己所聲稱的那種人的話，那就請你告訴我，有什麼東西會把我倆彼此聯結得這麼緊密？什麼是我們之間絕無僅有的友誼的紐帶？是什麼神奇的東西在使一個依戀之情甚深的人專門去找一個毫無依戀之情的人的？怎麼！一個只是為了自己的朋友而活著的人，竟然說不懂得什麼是愛？一個寧願告別父親、丈夫、親友和家鄉而追隨自己的朋友的人，能不把友情看得重於一切嗎？我這個有著一顆敏感心靈的人，難道連這一點都看不出來嗎？表姐呀，我已經接受了你的愛，而且，我也做出了巨大的努力，把我的一份與你對我的友情相匹配的友情奉還你。
這種種的矛盾情況使得你對自己的性格產生了極其古怪的看法，而這種看法是像你這麼潑辣的女子很容易產生的，認為自己既是一個熱情的朋友，又是一個冷漠的情人。由於無法擺脫你所深深感受到的一種親密柔情，你就以為只好接受這種感情了。你以為除了朱麗而外，世上再沒有誰能讓你動心的了。好像天生多情的心只要得一知己足矣；因為只愛我一個人，你就想要能夠比我本人還要愛我！你曾開玩笑地問我，靈魂有無性別之分；不過，靈魂對所愛之人是有所選擇的，而你對此已開始深有感觸了。因為第一個向你示愛的人並沒有打動你的芳心，你就立即認為自己的心對這種事是無動於衷的；因為你對那個求愛者沒有產生愛，你就以為自己對任何人都不可能感興趣的。但是，要是他做了你的丈夫，你就會愛他的，甚至會愛得很深，連我們的親密友誼都會自嘆不如；你的這顆不太容易心動的心靈，為了滿足一個正派誠實的男人，也會為愛情增添一點溫情的。
可憐的表姐，從今往後，得由你自己來解開自己心裡的疙瘩。
一個冷漠的情夫多少也是個可靠的朋友。
如果這話言之有理的話，我恐怕現在又多了一個說服你的理由了。不過，還是讓我把我想要就這個問題跟你說的話先統統地說出來吧。
我懷疑你曾經愛過，只是你自己不知道而已，而且開始愛的時間比你想像的要早得多，或者，至少是，要不是我早就提醒你的話，你也就重蹈了我的覆轍了。你以為一種極其自然又極其溫馨的情感會拖那麼久才產生嗎？你以為我們正值青春妙齡，同一個年輕男子親密來往而又不招來麻煩嗎？我們在各個方面都志趣相投，難道唯獨在這方面的志趣會有所不同嗎？不，我的天使，如果不是我先愛上他的話，我敢肯定，你是會愛上他的。即使你不像我這麼心軟，沒有我這麼容易動情，你也比我更聰明，但卻不會比我更幸福的。在你的那顆正直誠實的心靈中，是什麼力量會讓你戰胜對背叛和不忠的恐懼呢？友誼將你從愛情的陷阱中解救出來；你這才把你女友的情人只看做是一個朋友的，而你因此也就犧牲了我的心，而拯救了你自己的心。
這些推斷並不是你所想像的純屬主觀臆斷；如果我回憶一下那段應該忘掉的時光的話，我很容易地就能發現，你以為只是在關心我，而其實也同樣是非常深切地在關心著我心愛的人。由於你自己不敢去愛他，你就希望我愛他：你認為我倆都是彼此的幸福所不可或缺的；而那個舉世無雙的人則更加情意綿綿地愛著我們兩個人。請你相信，如果你自己心中沒有鬼的話，你對我就不會那麼寬容了，不過，那樣的話，你就會責備自己之所以這麼嚴厲，並不是為我好，而是出於嫉妒了。你並沒有意識到你有權對我身上的那種本應克服的不良傾向進行鬥爭；你因為害怕被認為是無情無義，寧可理智從事，為了我們的幸福而犧牲自己的幸福，你認為你這樣做是很合乎道德標準的。
我的克萊爾呀，這就是你的真實心情；這就是你如何在以友情的重壓來迫使我感到羞恥的同時還得感激你，迫使我犯了錯誤時還要對你心存感激。但你也別以為我在這個問題上也想學你的樣兒；你學我的樣兒，可我卻學不了你的樣兒，而既然你無須害怕我犯錯誤，感謝上蒼，我也就沒有你的那些寬容放任的理由了。除了幫助你保持美德而外，我還能有什麼更有效的辦法來運用你為我培養的美德呢？
我還得把我對你目前狀況的看法跟你說說。我們的老師雖然曾經很長一段時間不在我們身邊，但這並未改變你對他的好感：在你重新獲得自由身，而且他也回來之後，一種新的時期誕生了，愛情知道如何對此加以利用。你的心中並未產生新的感情；埋藏在你心中那麼長久的情感自會更輕而易舉地迸發出來。如果你能以大膽地向自己承認這一點為自豪的話，你就趕快告訴我。為了使之完全是純潔無邪的，這種坦白幾乎是必需的；對於你的女友來說，這會成為一種罪惡，但對你來說則不然；也許你大膽地去做你多年來一直反對的那種壞事，反倒能更加徹底地糾正我的錯誤。
親愛的表姐，我這都是說的心裡話；我並不因為利用一個人的愛情來拯救我自己而有所不安，因此，你也根本不必有所自責。我們大家一起平和而親切地度過的這個冬季，更增加了我的信心，因為我看到，你非但沒有失去自己的活潑快活勁兒，反而顯得更加開朗快樂。我發現你對別人既親切又熱情，既細心又坦誠，玩的時候，天真快樂，表情外露，任何事情都不耍心眼兒，即使是在嘴不饒人時，也顯示出一種天真快樂的樣子。
自從我倆在愛麗舍的那次交談之後，我就對你有點看法了。我發現你神情憂鬱，若有所失。你只有同我單獨在一起的時候，才顯得高興；你的語言沒變，但腔調卻變了；你開玩笑時，也小心謹慎了；你不再敢多談他了：彷彿你總在害怕他聽到你說的話似的，可我卻從你的焦慮不安中看出，你雖然沒有在打聽他的消息，可你卻非常企盼著他的消息。
好表姐呀，我很擔心。你好像並未覺察到你的這種變化，而那支箭恐怕比你所害怕的那樣更深地射進了你的心裡。你就相信我吧，好好地探究一下你的那顆混亂如麻的心吧。我再說一遍，你好好想一想，一個人不管有多麼理智、謹慎，但長期地同自己所愛之人在一起的話，能不出事嗎？我因為相信他而毀了自己，那麼，你相信他，難道就會對你完全沒有危險嗎？你們兩人都是自由身，但正因如此，你們的事才更加令人起疑。一個有道德的人是絕不會因一時的糊塗而乾出後悔的事的，我也同意你的看法，你很堅強，不會受到誘惑，但是，可惜呀！誰能保證自己會不心軟呢？這種時候，你要考慮後果，想想羞愧會讓人無地自容的。必須自尊，才會得到尊重。如果自己都不尊重自己，又怎麼能夠讓別人尊重自己呢？一個毫不畏懼地邁出第一步的女人，她滑到何處才會止步不前呢？這就是我想對上流社會的女士們說的，她們視道德與宗教如糞土，她們的原則是人云亦云。可是你，你是一位有道德的、信奉耶穌基督的女人，一個深知自己的職責並忠於自己職責的女人，一個有自己的準則而不受他人影響的女人，你的最大的榮譽就是良心給予你的榮譽，而你應該保持的也正是這個榮譽。
你想知道自己在這件事上究竟錯在哪裡嗎？我再跟你說一遍吧，你錯就錯在，本來是一件光明磊落的事情，可你卻羞於啟齒。可是，你雖然是愛說愛笑，可誰也沒有你那麼靦腆害羞。你說笑只是為了充充好漢，而我卻看到你那可憐的心兒在顫抖；你心裡想著戀愛，可表面上卻在裝著嘻嘻哈哈，不以為然，如同那些走夜路，因為害怕而要大聲歌唱的孩子一樣。啊，親愛的朋友！你想想吧，你說過不下千百次：表面上假裝羞羞答答，其實在真心地想著戀愛，而有德之人只是對錯事才會感到害臊的。難道愛情本身是一種罪過嗎？難道愛情不是最純潔最溫馨的天性傾向嗎？難道愛情不具有一個值得讚頌的好目的嗎？難道愛情不鄙夷那些卑鄙齷齪的靈魂嗎？難道愛情不在激勵那些偉大而堅強的人們嗎？難道愛情不在昇華他們的種種感情嗎？難道愛情沒有讓他們的人生更加有意義嗎？難道愛情沒有讓他們昇華至崇高的境界嗎？唉！如果為了成為一個誠實而謹慎的人，就不該對愛情的美有所感悟的話，那你說說看，世界上還有什麼美德不美德的呀？那就只剩下大自然拋棄的廢物和人類中的最卑劣的人了。
你究竟乾了些什麼事，以致如此這般地自我譴責？你難道選中的不是個誠實的男人嗎？他難道不是個自由身嗎？你不也是個自由身嗎？難道他不值得你那麼敬重嗎？他不是也非常尊敬你嗎？為一個如此真誠的朋友造就幸福，用你的身心為你的女友償還舊債，與一個因無財富而遭到羞辱的人做伴，使他提高身份，你難道會覺得不幸福嗎？
我看得出來，是什麼樣的一些小小不言的顧慮在阻礙著你：改變了你當初宣布的決心，給亡夫找一個繼任人，嫁給了一個浪跡江湖之人，生怕被那些愛嚼舌頭的無恥小人發現這一秘密，凡此種種，致使你寧願自己責備自己不該生此念頭，而不願承認它是合情合理的，寧願把愛情之火隱藏在內心深處，也不願把它正大光明地展示出來！不過，我倒是想請教請教你，是嫁給一個你所愛之人羞恥呢，還是光愛他而不嫁給他可恥？你現在就要做出選擇。要說為亡夫爭面子的話，那就是未亡人堂堂正正地再嫁，而不是光戀愛而不結婚。你還年輕，如果必須找一個人來代替你的亡夫的話，選擇一個他所喜歡的人，那不是對你亡夫更好的緬懷嗎？
至於講到二人條件不對等的問題，我覺得，在一件有關理智與良好風俗的事情上，去與這種微不足道的理由相鬥爭，簡直是自己在污辱自己。我了解的所謂不體面的不對等，只是指教育上的或者性格上的。一個滿肚子壞水的傢伙，無論他爬到什麼地位，與他為伍都是可恥的，而一個看重榮譽的有教養的人，與所有的人都該是平起平坐的，與任何人都是可以生活在一起的。在我與我們的那個朋友的關係方面，你是知道你父親是持什麼態度的。他家雖非名門望族，但卻是忠厚人家；他受到大家的尊敬，而且他也值得大家尊敬。有了這些，哪怕他是地位最低下的人，那也無須遲疑，因為寧可拋棄貴族身份也不能拋棄美德，一個燒炭工的妻子也比一個王公的情婦更值得尊敬。
我發現還有一份尷尬，讓你不敢首先表明自己的態度，因為，正如你大概已經感覺到的那樣，要想讓他敢於向你求愛，必須你先允許他才行，而這正是地位不對等的人必然的交往方式之一，而這麼一來，地位高的人往往就被弄得進退兩難。至於這種難處，我是能夠諒解你的，我甚至不得不說，如果我不想法除掉這一困難的話，我覺得後果會極其嚴重的。希望你相信我，我是不會害你的：就我而言，我很有信心，一定能促成美事，因為，不論你們兩人說什麼這事困難重重，讓女友成為情人很不好辦的，反正，我非常了解你們的心思，所以由我來解決這個問題是不會有多大的困難的。我勸你讓我去同他談，以便你能高興地看到他大大方方的，而不是偷偷摸摸，羞羞答答地回來。啊！表姐，能將兩個如此般配的人永遠結合在一起，能將兩顆與我的心早已交融在一起的心結合在一起，我是多麼的開心啊！如果可能的話，讓我們的心更加緊密地連在一起，把你們的心和我的心結合成一個共同的心。真的，克萊爾，你讓你的愛情開花結果，就等於是又幫了我的大忙；當我再也分辨不出你們兩人時，我將更加放心、滿意。
儘管我說了這麼多的理由，但是，如果這個計劃對你不合適的話，我的意見是，不論付出多大的代價，我們都得把這個對你我都是非常危險的可怕的男人打發走，因為，不管怎麼說，我們的孩子的教育固然重要，但他們母親的品德則更加的要緊。我不催促你，請你在旅途中好好地把所有這一切考慮清楚，等你歸來時我們再詳細地談談。
我決定把這封信直接給你寄到日內瓦，因為你在洛桑只待一晚，要是寄往洛桑，你不一定能收得到。別忘記把這個小小的共和國的情況詳細地告訴我。別人都說這座美麗的城市如何如何地好，有許多的好東西，我請你能抽點時間幫我買上一點。我從來就不喜歡奢華的東西，而且我現在還非常憎恨這種奢華，因為它讓你離開不知會有多長的時間。親愛的表姐，你和我都沒去日內瓦買過什麼結婚用品，但是，不管你弟弟有多好，可我懷疑你弟媳會因為有了弗朗德勒的花邊和印度的布料，就比我們衣著樸素，更加幸福。不過，儘管我有點怨氣，但是，我還是想讓你說服你弟弟到克拉朗來舉辦婚禮。為了能請到他們，我父親給你父親寫了一封信，我丈夫也給你弟媳的母親寫了一封信。他們的信，我隨信附上，請代為轉交，並請你運用你那復信的影響力，一定要把他們邀請來：這是我為了能參加這次熱鬧的婚禮所能夠做的一切，因為我不得不跟你實話實說，無論如何，我是不能離開家的。再見了，表姐，把你的情況告訴我，讓我至少可以知道什麼時候我能把你盼回來。今天是你走後的第二天了，你老不回來的話，我都不知道怎麼活下去了。
附言：當我在埋頭寫這封長信時，昂麗埃特小姐也在那邊一本正經地寫信哩。因為我想讓孩子們始終要有什麼說什麼，而不要說一些別人要他們說的話，所以我就讓我們天生好奇的昂麗埃特想說什麼寫什麼，不要問我。她的信是我信中附上的第三封。我敢肯定，她的這封信也不是你打開郵包時急於想找到的那封信。至於那封信麼，你也不必再費心勞神地去找了，你怎麼找也是找不到的。那封信寄往克拉朗了，你只有到克拉朗才能看到它，你自己看著辦吧。