三天前，我就開始每天晚上試圖給您寫信了，但是，忙乎了一天之後，回到屋裡就犯困：早晨，天剛一亮，就得去幹活兒。一種比醇酒還要甜美的醉意讓我內心深處蕩漾著一種美滋滋的興奮，以致片刻不去體味那種對我來說全新的樂趣都不可能。
只要是同這些人在一起，我到哪兒都會是快樂的。您知道我為什麼對這個地方情有獨鍾嗎？這是因為我在這裡真正地感覺到自己是身在鄉村，而且，我這幾乎是頭一次敢於這麼說。城里人是絕對體會不到農村的美的；他們在農村也不知道怎么生活：即使到了農村，他們也弄不懂農民們在田間地頭忙乎些什麼。他們對農村勞動及勞動的歡樂鄙夷不屑，而且他們也體會不出這種樂趣，他們若是在農村住下，彷彿是置身於異國他鄉；他們在農村感到不自在，我一點也不覺得奇怪。到了農村，就得像個農村人，否則就不要去，因為，你若是不喜歡的話，你跑農村去幹什麼呀？自以為去過農村的巴黎居民，其實是根本就沒有下去：他們把自己在巴黎的那套生活方式隨身帶到了鄉下。歌唱家、才智者、大作家、寄生蟲什麼的，都跟隨著那些巴黎居民來到了農村，因此，他們來了之後，成天就只知道賭博玩牌，聽音樂，演演戲。在他們的餐桌上，滿是如巴黎一樣的菜餚；他們用膳的時間同在巴黎時一樣；吃飯的餐具和僕人上菜的規矩也絲毫不差；他們的一切之一切全都悉數照辦：這麼看來，還不如待在巴黎算了，因為，不管他們多麼富有，也不管他們準備得如何周到，在農村，他們總會感到缺少點什麼的，總不能把整個巴黎隨身帶到農村去吧？因此，這種變化對他們來說，代價太大了，他們總是避之猶恐不及的；他們從來就只知道一種生活方式，但對這種生活方式又總是感到厭倦。
農村的活兒說實在的，是蠻有意思的，本身並不是艱苦得不得了，以致讓人產生憐憫之心。它既對大眾有益又對個人有益，所以乾起來就勁頭十足；再有，它是人應盡的第一天職：它使人的頭腦裡產生一種愉快的回憶，使心中蕩漾起黃金時代的種種美景。看到春華秋實，人的想像力是不會無動於衷的。樸實的田園生活總是有點什麼讓人感動的。你看，草場上滿是人，一邊在翻曬牧草，一邊在歌唱，遠處還散放著一群群的牛羊：不知不覺之中，你不知為什麼就心裡暖融融的。有時候，大自然的聲音也會讓我們冷漠的心變得軟軟的；儘管我們在聽到這種聲音時總帶有一種無奈的惋惜，但聽到它總是有著某種快樂的。
我承認，在稅吏對土地的產物強徵暴斂的某些地方，田園荒蕪，再加上農夫們無可奈何地一味地開荒拓地，無人性的主人的極度盤剝，致使農村的美景被毀滅殆盡。馬匹又餓又累，瘦弱不堪，屢遭鞭打，幾近斷氣，貧苦農民衣衫襤褸，村子裡一間間茅屋陋舍，為人們呈現出一副淒涼景象：當你想到自己全都是靠這些窮苦不幸的人的血和汗在養活著時，你幾乎要後悔做個人了。但是，當你看到既善良又聰明的善於治家理財者們把耕種田地變成創造財富和帶來歡樂的手段時，當你看到他們大方慷慨地把上蒼的恩賜分給眾人時，當你看到他們把自己穀倉里和地窖裡裝得滿滿噹噹，把自己周圍的人和牲畜養得健康強壯時，當你看到他們使自己周圍的人既富足又歡樂，把發家致富變成一種無窮無盡的樂趣時，你會是多麼的開心，多麼的愜意啊！見到這些情景所產生的美妙幻想，有誰會無動於衷呢？你會忘記當今世界，忘記你同時代的人，又回到了宗族社會族長制的時代，人人都想親自動手勞作，個個都想分擔一份農活並分享勞動所帶來的那份歡樂。啊，在那天真純潔的友愛的時代，婦女們一個個溫柔而恭謙，男人們一個個樸實而知足！啊，拉歇爾！被人執著地愛戀的迷人的姑娘，那個為了得到你的青睞，當了十四年的奴隸也不後悔的人，他是多麼的幸福啊！啊，諾埃米的好學生！那個善良的老人，有你在溫暖他的腳和心，他是多麼的幸福啊！不，美好的東西，只有在田間勞動之中才能表現出它們的無窮魅力來。只有在田間地頭，美惠三女神才在駕馭著一切，她們樸實無華，活潑歡樂，讓人不由得肅然起敬。對不起，紳士，現在讓我回過頭來再談談我們的事吧。
一個月以來，由於秋天陽光充足，葡萄豐收在望；已下了頭幾場霜，收穫葡萄的工作開始了；葡萄一串串地掛在枝蔓上，把里埃老人賜予的禮物盡顯眼前，似乎在邀請世人趕快動手採摘。一座座葡萄園全都掛滿了這種上蒼為了讓窮苦人忘掉憂愁而賜予他們的美好果實；酒桶、酒缸碰撞的聲響，人們從四面八方搬運來的雷格列法斯的聲響，不絕於耳；採摘葡萄的姑娘們的歌聲在山坡谷底四處迴盪；把採摘下來的葡萄運到壓榨機去的人們川流不息；粗糙的機器發出的悶悶的聲響似樂器般在催促大家加油幹；人人眉開眼笑的可愛而動人的情景此時此刻似乎染遍了角角落落；最後，猶如戲台大幕的霧障，隨著早晨太陽的升起而消散。所有這一切，使得收穫葡萄的工作如同過節一般，而且，當你回想起這種節日氣氛只有在這種場合才能把勞動與歡快結合在一起時，你會覺得它更加的美妙的。
德·沃爾瑪先生把這裡最好的土地用來種植葡萄，他事前都做好了一切必要的準備了。酒缸、榨汁機、儲藏室、大酒桶，全都準備就緒，只等那甜蜜的汁液的到來。德·沃爾瑪夫人負責指揮採摘葡萄的工作，挑選工人，工作安排和進度全都歸她管。德·奧爾伯夫人則負責工人的伙食和按照所製定的規章發放工人的工資；他們制定好的規章，是絕對不允許違犯的。檢查工作由我負責，由於朱麗受不了酒缸裡的酒氣，所以由我來監督操作榨汁機的工人認真執行朱麗的指示，而克萊爾非常贊成我擔當此項工作，因為他知道我是個品酒的行家。
任務這麼分配定了之後，關於採摘葡萄的事，是人人都會做的，所以哪兒缺人手，有空的人就趕緊去補上。大家都是天剛放亮即起床，集合起來前往葡萄園。德·奧爾伯夫人覺得自己的活兒不算忙，所以又主動給自己加派了活計：監督與訓斥偷懶的人，而我可以毫不誇張地說，她對我也不例外，甚至還故意對我更加嚴格監督。至於老男爵，當我們大家都在忙乎的時候，他卻背著一支獵槍，時不時地把我從採摘葡萄的女工那兒拉走，同他一起去打斑鳩，這麼一來，不免有人會說是我暗中鼓動他這樣做的，結果，我漸漸地失去了哲學家的頭銜，被冠以遊手好閒者的名號，不過，遊手好閒者與哲學家實際上並無多大差別。
您從我剛才對男爵的描述就可以看出，我們是真心誠意地和解了，而沃爾瑪有理由對他的第二次考驗感到滿意266。我怎麼可能憎恨我女友的父親呀！不！如果我是他的兒子的話，我也許還沒有現在這麼尊敬他哩。說實在的，我還從未見過比這位善良的貴族更加坦率、正直、寬厚並在各個方面都令人尊敬有加的人。不過，他的偏見也著實怪誕，讓人費解。自從他確信我不會成為他的家庭之一員時起，他就對我讚賞有加了；只要我不成為他的女婿，他寧願屈尊在我之下。我唯一不能原諒他的是，當我同他單獨在一起的時候，他有時會拿我這個所謂的哲學家以前所教授的功課開玩笑。他的玩笑讓我覺得很尖刻，難以接受。可是，他見我生氣，反而一笑了之，並對我說道：“好了，咱們去打斑鳩吧，爭論得夠多的了。”接著，他邊走邊喊道：“克萊爾，克萊爾，給你的老師預備一頓豐盛的晚餐，我要讓他食慾大增。”的確，他那麼大年紀，端著獵槍在葡萄園裡跑得比我還快，而且槍法極準。但他在自己的女兒面前卻是大氣也不敢出，這多少讓我有點欣慰，總算是對他對我的嘲諷的一種報復；那位往日的小女生讓她父親和讓她的老師一樣地肅然起敬。我還是繼續談一談我們收穫葡萄的事情吧。
自從我們開始這項有趣的工作一星期以來，收穫任務才勉強完成一半。除了那些準備拿到市場上去賣和我們平常儲存著的（它們只需小心釀造一下就可以了）以外，好心的朱麗還在為我們這些貪杯的人專門釀製更加醇美的葡萄酒。我在我曾經跟您談到過的魔術般的釀造程序中，充當她的助手，我們用同一個葡萄園裡的葡萄釀製出各地的名酒。有一種酒的釀造方法是，在葡萄熟了的時候，她讓人把葡萄枝蔓彎曲至根部，讓太陽把它曬蔫，然後再把一串串葡萄摘下來，拿去榨汁釀酒；另一種酒的做法是，她讓人把葡萄一粒一粒地弄下來，除去籽兒，然後放進釀酒桶裡去釀製；還有一種酒，她讓人在日出之前去摘下紅紅的葡萄，趁上面還帶著花跡和露水，小心地放進榨汁機，釀製出白葡萄酒來。她還釀造一種含酒精的葡萄酒，先把在火上熬成糖漿狀的未經發酵的葡萄汁放進桶裡，如果要釀製干紅幹白，就不要讓它在桶內發酵，如果要釀製開胃的苦艾酒或麝香酒，就在酒中加進一些草藥。所有這些不同的葡萄酒都各有各的釀製方法，而釀製出來的酒全都是有益於健康的純天然酒；就這樣，除了地裡的各種各樣的產物而外，他們又增添了一種開源節流的好辦法，而且能用自己葡萄園裡的葡萄釀造出各種不同氣候條件下的葡萄所釀製的葡萄酒來。
您想像不出這一切都是以一種多麼大的熱情與歡快乾出來的。大家整天又唱又笑，而活兒乾得更加利索。大家親如一家人，人人平等，個個相互關心。女士們沒有架子，農婦們樣樣得體，男人們愛說笑，但不粗俗。大家爭相比賽唱歌，講故事，說笑話。大家聚在一起免不了會發生口角，彼此頂撞，但這只是在表明彼此之間的相互信任。沒有自以為了不起，裝模作樣；他們白天都在葡萄園裡，朱麗讓人在葡萄園裡搭了一間小屋，天冷時可以取暖，下雨時可以避風躲雨。我們與農民們一起吃午飯，而且是按他們的鐘點開飯，飯後也同他們一起勞作。他們的飯菜做得有點粗糙，但是味道挺好，而且有益健康，裡面有不少的新鮮蔬菜，我們吃得津津有味。我們對他們笨拙的樣子和土氣的恭維話絕不鄙夷不屑。為了讓他們不太拘謹，我們與他們交談時絕不裝腔作勢。我們的這些善意的表現，他們看得很清楚，所以很是感動。看見我們不擺主人的架子，他們反倒更加自覺地循規蹈矩。吃飯時，孩子們來了，他們便讓孩子們午後在葡萄園裡玩耍。這些善良的村民看見孩子們時是多麼的高興呀！他們用粗大壯健的手臂抱起孩子們說：“啊，多好的孩子呀！願上帝折我們的壽以增添他們的壽吧！你們要像你們的父親和母親，像他們一樣為鄉鄰造福！”他們當中，大部分人都曾投過軍，使槍舞劍如同手握小截枝刀剪和鋤頭一般靈活自如，而朱麗在他們中間又是那麼可愛而頗受尊敬，她和她的孩子們都受到他們的熱情歡迎，此情此景，讓人看了不禁聯想到大名鼎鼎的賢德的阿格麗比娜讓日爾瑪尼庫斯的士兵們看她兒子的情景。朱麗！無與倫比的女子！您通過個人生活上的質樸，造就了明智和善良的風範，令大家油然起敬。您是當地所有的人的神聖的精神寄託，人人都願意以自己的鮮血和生命誓死保衛您，而您在這些敬愛的民眾當中，比身邊擁有無數兵丁護衛的各國君主都更加的安全和榮耀。
晚上，我們一起高高興興地往家裡走。在收穫葡萄的季節裡，他們對工人們管吃管住。即使是星期天，在晚禱之後，他們也和工人們聚在一起，跳舞歡唱，直到開晚飯時為止。在其他的日子裡，大家回到住處之後，也是待在一起的，只有男爵除外，他從來不吃晚飯，而且睡得很早，所以朱麗便帶上孩子，上樓去他房間，直到他要上床睡覺方才離開。從收穫葡萄工作開始之日，一直到結束為止，他們絕不讓鄉村生活摻雜有一絲一毫的城市生活的味道。他們慶賀豐收的狂歡活動比羅馬人的狂歡活動更加有趣，更加適宜。羅馬人在狂歡時把主人與奴隸的位置對換的做法實在沒有任何意義。而這裡的溫馨的平等氣氛才真正地恢復了大自然的秩序，對主人富有教益，而對僕人則是一種慰藉，對大家來說是一種友誼的紐帶270。
聚會的地方是一間老式大廳，內有一座大壁爐，火燒得旺旺的。大廳裡有三盞燈照明，德·沃爾瑪先生都給它們安上了白鐵燈罩，一來可擋煙霧，二來可使燈反光。為了避免有人心生羨慕或嫉妒，主人們想方設法地不擺放這些淳樸的人家中所沒有的東西，而只是放置一些普通常見的物品，只不過是經過精心挑選的好東西，分送大家的東西也較豐厚一些而已，以顯示家境的富裕。晚餐安排了兩張長桌。餐桌上沒有豪華的擺設和餐具，但是菜餚豐盛，吃得痛快。主人、短工、僕人，大家同桌共餐；人人都得起坐為大家上一次菜，不分彼此，毫無例外，而且上菜時，個個都有板有眼，自然大方。酒可以隨便喝，但卻不許過量，適可而止。如此受到尊敬的主人們的在場，雖然讓大家不敢造次，但卻也並不讓大家感到局促不安和掃興。即使有誰忘乎所以，主人也不當場呵斥，以免破壞了晚餐的氣氛，但第二天，此人則會被毫不留情地辭退掉。
我也很讚賞此地的歡快氣氛和美好的季節。我又大膽地恢復了瓦萊人的生活方式，常常喝上一點純葡萄酒，不過，我只有在她們表姐妹倆中的一位親自斟酒時才喝。她們會根據我的酒量給我斟酒，不會讓我喝得過量。有誰能比她倆更好地控制我的酒量，知道什麼時候該讓我喝，什麼時候不讓我喝呢？如果一天的勞動頗有成績，加上用餐時間長且氣氛歡快，她們就更勤快地給我倒酒，我便開懷暢飲，喝個痛快；理智的德·沃爾瑪先生即使在場，我也毫不在意，該喝就喝。我並不害怕他那深邃的目光能看透我的心思；當我心中又湧現出一種甜蜜的回憶時，克萊爾只要朝他看上一眼就能把他騙過去了，而朱麗要是看我一眼的話，我便會滿臉羞紅。
晚飯後，大家還要待上一兩個鐘頭，一邊梳麻一邊輪番唱歌。有時候，摘葡萄的姑娘們一起合唱，有時候她們則輪流獨唱，大家則合唱歌詞末尾的疊句。她們所唱的大部分都是老的抒情歌曲，曲調並不動人，但卻有著一種說不出的古樸而幽靜的韻味，聽著聽著便讓人心有所動。歌詞簡單樸實，往往還有點憂傷，但聽著卻讓人喜歡。當我們聽到歌詞中有某些詞句我們從前也曾使用過時，我們便禁不住有所觸動：克萊爾莞爾一笑；朱麗雙頰泛紅；我不免嘆息一聲。每當這時候，我便抬眼看看她們，不禁回想起往事，渾身一陣戰栗，突然間，心頭受到重壓，喘不過氣來，一種難以磨滅的悲傷的印象留存在心間。不過，在這些晚間聚會中，我發現了某種我無法向您解釋清楚的美，但我自己卻感觸甚深。這種不同地位的人的聚會、這種聚會方式之簡樸、這種對快樂、友情、安逸的追求，以及它所帶給每個人心靈的那種寧靜，具有著某種感人的東西，使人感到所唱的歌曲更加富有情趣。女聲的合唱同樣也不乏甜美動人。就我而言，我深信，在所有的和聲中，沒有任何聲音比齊唱好聽的，而我們之所以必須加上和弦，是因為我們的鑑賞力衰退了的緣故。其實，所有的和聲難道不都是出自一種普普通通的聲音嗎？我們能夠給它添加點什麼而又不破壞大自然對各種和諧的聲音相對的音量所定好的比例呢？如果我們給一些聲音增加一倍，而不對其他聲音增加音量，那我們不就一下子便打破了所定好的比例了嗎？大自然已經把一切安排得盡可能地好了，可我們還在想要往裡面添加些東西，豈不弄巧成拙嗎？
無論是白天的工作還是晚上的工作，大家都在你追我趕。我昨天本想投機取巧，結果卻出了個不大不小的洋相。對於梳麻我手挺笨的，而且乾著乾著就走神，可我又不願讓人看到我老是不出活兒，所以我就悄悄地把旁邊的人梳好的麻用腳勾到我的麻堆裡來，但是，卻被不講情面的德·奧爾伯夫人發現了，她立即示意朱麗，當場捉住了我，狠狠地訓斥了我一通。 “作弊的先生，”她大聲地對我說，不過倒沒小題大做，而且還像是在開玩笑似的，“人就是這樣慢慢變壞的，尤其糟糕的是，還把這當成兒戲。”
那天晚上的情況就是這些。快到回房歇息的時候，德·沃爾瑪夫人說道：“我們去放煙花吧。”於是，每個人便拿起自己梳過的麻莖——自己勞動的光榮標誌——神氣活現地把它放在院子當中，堆成一堆，做成慶功碑的樣子，用火點燃，但是，不是誰都有幸去點火的，要由朱麗來決定，她把火炬交給當晚活兒乾得多的他或她去點燃麻莖堆；如果當晚活兒乾得最多的是她自己，她也會毫不推讓地親自點火。莊嚴的儀式伴隨著陣陣的掌聲和歡呼聲開始。麻莖霎時間便燃起了一團明亮的大火，直衝雲霄，這是一團歡樂的火，大家圍著火堆又跳又笑。接著，主人讓大家舉杯，為當晚的優勝者的健康乾杯，然後，帶著一天勞動後的滿意、高興和毫無遺憾的心情回房歇息，大家第二天，第三天，乃至一生一世這麼幹下去也不覺得疲勞不爽。