別耍小孩子脾氣了，朋友，醒醒吧。千萬別把你整個人生都沉湎於思前想後之中。歲月不饒人，來日無多，你得學得乖巧些了。三十年過去了，是該考慮自身的時候了，因此，你要回到自我，在死之前做一個頭腦清醒的人吧。
我親愛的朋友，長期以來，您心裡總是在考慮按自己的理智行事。您在尚未具備以哲學的眼光審視問題之前，就想著從哲學的角度看待事物了；您把感情當做理智，滿足於以事物給您留下的印象去判斷事物，而您卻一直不了解事物的真正價值。我承認，一顆正直的心是真理的先決條件；對任何事物都無動於衷的人是什麼也學不到的；因此，這種人必然是犯了一個錯誤接著又犯另一個錯誤；他所獲得的是一種無用的、沒有意義的知識，因為他對他的主要知識——事物與人的真實關係——一無所知。然而，為了更好地判斷事物與我們之間的關係，如果不去研究事物與事物之間的關係的話，那隻是研究了這種知識的前半部分。如果不懂得客觀地評價事物，那就是不了解人的感情；而對這後半部分的研究則必須在平靜的思考之中進行。
智者的青年時期是他獲取經驗的時期；他的激情則是他獲取經驗的工具。而在他把自己的心靈用來感知外部事物之後，他就把自己的心收了回來，以便思考、比較、認識外部事物。這就是您目前比世上任何人都更應該做的事情。一顆敏感的心對苦與樂的種種感受，您的心全都體味過了；一個人所能見到的，您都親眼看見過了。在十二年的時間裡，您把應該散佈於漫長人生的所有的情感全都耗盡了，您尚是個年輕人，就已經積攢了一個老年人的經驗了。您最初的觀察研究是對普通人的，而且幾乎都是出自大自然之手的普通人，您以他們作為自己觀察比較的標準。當您被流放到世界上最著名的民族的首都時，您可以說是從一個極端跳到了另一個極端：天才代替了起中間作用的經驗。您來到這個全球的眾多人群中唯一堪稱人民的國家，雖然沒有看到法律佔著統治地位，但至少看見了它的存在；您學會了根據怎樣跡象來了解那個表達人民意志的神聖機構的作用和構成自由的真正基礎的公眾輿論的威力。您走遍各種氣候帶，您見到過太陽照到的所有地區。值得智者的眼睛觀賞的罕見景象、值得能戰勝自己的情慾並能自己控制自己的高尚純潔的心靈的景象，就是您所觀賞的景象。第一個吸引您的目光的人，就是那個現在仍在吸引著您的人，而您對她的仰慕只是在觀察了其他許多的人之後才得以鞏固與加強的。現在，已不再有任何東西值得您用心去感知，去觀察了。現在，您需要關注的是您自身，除了品味您的智慧而外，您再也沒有什麼可以品味的了。您度過了前一段短短的人生，現在，您就好好考慮為餘下的時光而生活吧。
您的情慾，儘管長期以來使您受其支配，但卻讓您成了一位有道德之人。這就是您的全部光榮之所在；您的榮光很輝煌，這是肯定的，但您也別因此而驕傲。您的力量本身也是您的懦弱所促成的。您知道是什麼讓您一直熱愛著美德嗎？那是因為美德在您的眼裡是完美地代表美德的那個可敬可佩的女人的形象，如果這樣的一個美好形像都引不起您的興趣，那是不可能的。不過，您難道只是為了她而熱愛美德嗎？您就不能憑藉自身的力量達到至善至美，如同朱麗憑著自己的力量所做的那樣？您難道只是盛讚其美德，而不思仿效嗎？您在談起她如何盡力完成自己為人妻為人母的職責時是那麼的津津樂道，可您，您什麼時候才能像她那樣去盡一個男子漢和朋友的義務呢？一個女人都能戰勝自我，而一個哲學家竟然戰勝不了自己！您是不是想像其他人那樣，只會空發議論，只知著書立說，而不身體力行222？我親愛的，您可得當心這一點；在您的一封封來信中，總有著一種慵懶懦弱的語氣，我很不喜歡，這表明您尚存一些情慾未能克服，而非您的性格使然。我對懦弱深惡痛絕，所以我不希望我的朋友身上有懦弱的表現。沒有毅力就絕對不會有美德，懦弱必然導致邪惡。如果您心裡缺少勇氣，您還敢信賴您自己嗎？你這個可憐的人呀！如果朱麗是個軟弱的女人，你明天就會墮落，就會成為一個卑劣的奸夫。現在，你單獨同她在一起了，那你就看看她是怎麼做的吧，你一定會對自己感到汗顏的。
我希望我能很快去看你們。您知道我此行的目的何在。十二年的錯誤與煩惱，使得我對我自己都產生了懷疑：為了抵制誘惑，我一個人就可以了，可是要進行選擇，我就需要一位朋友幫我參謀參謀；我把我們之間無話不談、互幫互愛視做一大樂事。不過，您也別弄錯了，在我對您充分信任之前，我還要看看您是否值得我信任，看看您是否有資格讓我對您表示關心。我了解您的心靈，我對您很滿意，但光憑這個還不夠，在我只能憑理智行事，而我的理智又可能使我失誤的時候，我需要您的判斷，使我好決定取捨。我不害怕情慾，因為它對我們進行的是公開的戰爭，使我們可以對之加以抵禦，不管它怎麼做，它都在使我們的良心意識到我們的錯誤，因此，我們只要不退讓，我們就不會犯錯誤。我擔心的倒是情慾的幻象，因為它的種種幻象並不是在逼迫我們就範，而是在誘惑我們，使我們在不知不覺之中做了我們並不想做的事情。我們若要克制自己的慾望，只需自身的力量足矣，但是，要分辨哪些慾望可以滿足，那有時候就需要他人的幫忙；一個智者的友誼的作用即在於此，他可以從另一個角度幫助我們觀察我們所要了解的事物。因此，您好好反省一下自己，想一想您這樣沒完沒了地無謂地愧悔，於己於人是不是都毫無助益，反之，如果您能自己把握自己，您是不是就終於可以以自己的心靈來啟迪您朋友的心靈了。
我在倫敦的事務拖不過半個月了：我將在弗朗德勒軍團駐地也待上半個來月，因此，我得下月底或十月初才能到您那兒去。別再往倫敦給我寫信了，就按我所寫的地址把信寄往軍團所在地吧。請繼續講述您前信所述之事吧：儘管您的一封封信的語氣很不好，但您的信仍使我很感動，對我頗有教益，使我萌發退隱的念頭，按照自己的行為準則和年齡安排自己的生活。您一定要詳細談談德·沃爾瑪夫人的近況，因為您的信讓我對她的情況深感不安：如果她的命運不濟的話，那還有誰敢仿效她呀。在看了她對您描述的那番詳情之後，我無法想像她的幸福之中還缺少什麼。