小表姐，我要去埃唐什了；我本打算順道去看望您的，但因您而造成的延誤使我不得不盡快趕到那兒去，我希望返回時在洛桑過夜，以便能和您在一起多待上幾個小時。有好多事我覺得最好是先告訴您一下，以便您有充裕的時間考慮考慮，然後再告訴我您的看法。
在我確知那個年輕人在我家中的表現確實與我對他的好評一致之前，我本不想向您闡述我對他制訂的計劃。但是現在，我覺得我對他已完全放心了，所以我想私下里透露給您：我想讓他負責我的孩子們的教育。我並不是不知道教育孩子是做父親的一項重大責任，但是，到了該我盡此責任時，我的年歲已經是太大了，難以履行此職責了，另外，我生性好靜，好沉思，一向不愛活動，所以教育年輕孩子確實有點力不從心。再說了，由於您所知道的原因，朱麗也不放心讓我勉為其難地去完成這項我乾了也不太合意的工作的。由於還有其他種種女人不適合履行這種職責的原因，所以孩子們的母親將只是全身心地帶好昂麗埃特。至於您麼，我將把管理家庭事務的重任託付於您，請您按照我所製訂的並且您也同意的計劃加以管理；而我的任務則是看著三個正直的人競相為這個家庭的幸福而用心，並在我晚年時節，享受他們所創造的那份安寧恬適。
我早就看出，我妻子極不願意把自己的孩子託付給花錢雇來的人去照管，而我又無法指責她的這種看法不對。教師是一項為人師表的工作，他必須具有豐富的才識，那是花錢所買不到的，而且還得品德高尚，那是無價的，因此，想用錢去尋找一位教師是不可能的。只有在一位才華橫溢的人身上，才能有希望看到一個勝任教師重任的人的智慧；只有一位親密的朋友，他的心靈才能萌發一位做父親的那種熱情；才能是不能售賣的，而深情厚誼則更是無法出售的。
你們的那位朋友讓我感到，所有的合適當教師的品質全都集於他一身；如果我對他的心靈的了解沒錯的話，我想像不出他除了在這兩個可愛的孩子身上實現他們母親的願望而外，還能找到什麼更有意義的工作可做。我所能想到的唯一障礙就是他對愛德華紳士的深情厚誼，這使得他很難與這麼一位好人分離，而且他又受過他的很大恩惠，欠他很大的恩情，除非愛德華自己提出來。我們期待這個特殊的人不久就會到來，由於您對他的看法有著很大的影響力，如果他真的如您向我描述的那樣，那我想就請您跟他商談一下這事。
小表姐，您現在完全掌握我的思想活動，如果不作這番解釋，你會覺得我這麼做好生奇怪，而我則希望從今往後，能得到朱麗的和您的認同。我有幸得到像我妻子這樣的一個女人，所以我可以嘗試種種辦法，而同另一個女人在一起的話，這些辦法是絕對行不通的。如果我只是因為相信我妻子的品德，就完全放心地讓她與她往日的情人單獨在一起，而又沒搞清楚他是否已經完全摒棄了做情人的念頭的話，那我這麼做簡直是荒謬透頂了。要是我的妻子不那麼可靠，那我又怎能放心呢？
我有時發現您覺得我對愛情的看法十分可笑，但這一次，我卻是要駁斥一下您的想法了。我發現了一種情況，這種情況無論是您還是世界上的任何一位女子，即使具有人們所說的女人的極其細緻精明，也是永遠發現不了的，儘管乍看起來您也許覺得這是明擺著的事，但是，在我向您解釋清楚我是根據什麼得出這個結論之前，您會堅持認為這是需待證明的。如果我告訴您說，這兩個年輕人比以前更加的相愛了，您想必會覺得這並不稀奇。反之，如果我告訴您說，他們已經完全治癒了，您也會說那是理智與道理使然，也同樣是不稀奇的事。但是，這兩種相對立的情況卻真的是同時並存著，他倆比以前更加的相互依戀，而這種依戀又是誠實正直的，他們一直是戀人，但卻是不超過朋友的界限，這一點，我想，您可是未曾預料到的，而且也是您很難理解的，可這卻是千真萬確的。
這大概就是您在他倆的談話或通信中早已發覺了的種種經常出現矛盾現象所構制的謎。您就肖像一事寫給朱麗的那封信，比其他所有一切都更清楚地讓我明白了這個謎。我發現他們始終是真誠的，即使相互間有矛盾也是如此。當我說“他們”時，我特別是指那個年輕男子，因為，就您的那位女友，我只能根據猜測來談論她；有一塊聰慧而誠實的帷幕把她的心裹得嚴嚴實實，人的肉眼難以深入其中，就連她自己的眼睛也看不透她的心。唯一讓我懷疑她還有某種疑慮需要克服的一點是，她在不停地思考，如果自己已經完全治愈，那她將會做些什麼，而且，要做得一絲不苟，那麼，如果她真的治癒了的話，她也許就做不了這麼好了。
而你們的這位男友，儘管很有道德，但卻對自己尚留著的一些戀情不以為然，我發現他對情竇初開的那份情仍舊難以割捨，不過，我儘管是看出來了，但卻無權因此而大動肝火。他現在所戀著的並非朱麗·德·沃爾瑪，而是朱麗·德·埃唐什；他所恨我的並不是我佔有了他現在愛著的那個人，而是我拐走了他曾經愛過的那個人。另一個男人的妻子絕對不是他的情婦；兩個孩子的母親已不再是他往日的學生。不錯，她很像他往日的情人與學生，她經常讓他回憶起往日的事情。他愛的是往日的那個她：這就是真正的謎底。讓他的記憶消失，他也就不再會有這段愛戀之情了。
我這並不是在鑽牛角尖，小表姐，我這是一種很有根據的看法，如果由此及彼，把這種看法延伸到其他的一些愛情上去的話，那可能會更具有普遍意義的。我甚至認為，在這件事上，就是以您自己的觀點去看，我的這種看法也是說得過去的。您當時把這兩個情人分開的時候，正值他們熱戀的高峰。如果他們當時在一起再待長一些，也許他們的激情會逐漸地冷卻下來，他們那極其活躍起來的想像力會把他們分別之時的情景不斷地呈現在彼此的心底里。那位年輕人在他情人身上沒有看到時間的流逝所造成的變化，所以他愛的是他曾經見到的她，而不是分別之後的她214。為了使他幸福，不僅是要把她給了他的問題，而且還要讓她回到她原來的年歲，並且回到他們初戀時期與他相會時的環境中去。這些情況稍稍發生了變化的話，也就等於是把他所憧憬的幸福給剝奪了。她變得更加的美貌，但是她畢竟是變了；她在容貌上之所得，對他來說則是所失，因為他所鍾情的是原來的她，而不是另外的一個女人。
使他感到困惑和煩惱的那個錯誤，在於他把前後兩段時間給混淆在一起了，因此，他把甜蜜的回憶當成了目前的感受，進而對自己感到自責，但是，我卻不知道是把他徹底治愈好呢還是讓他自己醒悟的好？在這一點上，讓他從自己的錯誤中汲取教訓也許比讓他用自己的智慧去理智地處理問題要好。向他指明他真正的心理狀態那等於是告訴他，他所愛的人已經死了；這就等於是利用他在愛情上一貫多愁善感的心情去折磨他，那是很危險的。
他在擺脫掉使他苦惱不堪的顧慮之後，也許會更加津津樂道於他的那些應當消退的回憶；他談起往事來就不會那麼謹言慎行了；而他的朱麗的容貌也不會因她已成為德·沃爾瑪夫人而大變樣了，他只要在德·沃爾瑪夫人身上去尋找，還是能夠找得到的。我覺得，如果他認為自己有了進步，那也不必去反駁他，因為這反倒能夠鼓勵他繼續進步，但是，必須讓他忘掉他應該忘記的往事，巧妙地用其他的一些念頭來替換掉他極其珍視的那些想法。他的那些想法是您使他產生的，因此您比任何人都更合適讓他打消這些想法，不過，這得等您完全與我們在一起相處時，我才會悄悄地告訴您該如何去做。這個任務，如果我沒弄錯的話，對您來說並不太費勁。在這之前，我想法讓他與他所懼怕的事物熟悉起來，讓他感到它對他不再構成危險了。他很愛衝動，但卻很軟弱，容易屈從。我要利用這一點來改變他的想像。對於他的情人，我要逼使他始終在她身上看到的是一個正直的男人的妻子和我的孩子們的母親：我用另一幅圖景抹去過去的圖景，用現在掩蓋住往昔。我要把一匹易受驚嚇的駿馬牽到讓它受驚的那個東西面前去，使它漸漸熟悉，不再害怕它。對這兩個年輕人必須這麼進行磨煉，因為他們雖說是心已冷下來了，但仍沉湎於想像之中，同時，讓他們遠遠地看到有鬼怪存在，但當他們走近時，鬼怪都已無影無踪了。
我認為自己很了解他們各自的能力；我只是讓他們接受一些他們能夠承受的考驗，因為聰明與否並不在於不加區別地對什麼事都小心謹慎，而在於選擇有用的辦法而拋開不必要的辦法。我讓他倆單獨相處一個星期，這就足以讓他們看清自己的真實感情，認清彼此的真正關係。他們越是單獨在一起，他們就越是能夠把自己目前的情感與他們以前在同樣的情況之下所可能產生的感覺加以比較，從而更容易地明白自己究竟錯在哪裡。另外，如果我的計劃得以安排實行的話，他們還必須習慣於相處親切而不造次。我從朱麗的言談舉止中看得出來，您給她提出了不少的忠告，而且她也接受了，如果她不按您的話辦的話，她就必然會重蹈覆轍。我若能向她表明我充分地認識到她的人品，認識到她是她丈夫信得過的女人，我真的是開心死了！不過，即使她無法壓住自己的心思，但她仍舊會按道德標準行事的：按道德標準去做，她會付出很大的代價的，但卻能獲得很大的成功。如果說她今天內心深處仍隱隱作痛的話，那隻不過是在談到往事時的一種隱痛而已，她是會想法加以警惕和避免的。因此，您可以發現，對我的做法您絕不能以通常的標準去評判，而應該根據我採取這種辦法的環境和那個女人的獨特性格來加以判斷，因為我的這個辦法是受到她的啟迪的。
再見，小表姐，餘言後敘。儘管我所說的這一切並未跟朱麗談過，但我並不要求您對她保密。我的行為標準是，朋友之間不能藏藏掖掖的。因此，我把心裡話全都告訴您了，您是否告訴別人，那就請您按照謹慎與友誼的原則去做好了。我知道您凡事都往好裡去做的，並且是以最誠實的方法去做的。