德·沃爾瑪先生昨天動身去了埃唐什，我很難想像他這一走，讓我處於什麼樣的兩難境地。我覺得他妻子走了也沒他走了讓我痛苦不堪。我感到比他在的時候更加的拘謹局促：我心中為一種陰鬱的寂寥所控制著；一種隱約的恐懼在壓迫著我，讓我說不出話來；我並不是因蠢蠢欲動而是因恐懼害怕而心神不定，我雖然沒有犯罪的慾念，但卻為可能犯罪而惴惴不安。
紳士，您知道我的心靈在何處才能踏踏實實，不再無謂地感到恐懼嗎？只有在德·沃爾瑪夫人身邊。我一接近她，她的面容就使我的心神不定頓然消失，她的目光就使我的心靈得以淨化。她心靈是如此具有震撼力，似乎總能讓別人感受到她的純潔無瑕，從而產生心靈的平靜。但對我來說，遺憾的是她有自己的生活規律，無法成天與朋友們待在一起，當我想見到她而又不能如願時，我比遠離她時還要難受得多。
我本已感到心中鬱悶難耐，但昨天她丈夫動身之後，她對我說的那些話更加讓我鬱鬱寡歡。儘管在她丈夫啟程之前，她一直端莊矜持，泰然若素，但當她丈夫臨走之時，她卻感傷地以目光久久地送別著他，我起先還以為是僅僅因為那位幸福的丈夫要遠行之故，但是，我從她的一番話中發現，她的傷感還另有我所不知的原因。她對我說：“您都看見了，我們相處得多麼的好，您也知道了他對我有多麼的寶貴。您千萬別以為使我同他結合在一起的感情雖然和愛情一樣的甜蜜和強烈，但也會有薄弱之處的。相濡以沫的日子雖然暫時中斷，令我們難過不已，但是，一想到很快就又能重逢，便可聊以自慰。這樣的一種穩定的狀態，縱然偶有波動，但卻是不足為懼的；儘管小別令人心裡難受，但不久的重逢的喜悅將彌補這一缺憾。您在我的眼睛裡看到的那種憂傷是源自另一個更加嚴重的原因；儘管我的憂傷與德·沃爾瑪先生有關，但卻絕對不是他的遠行所造成的。我親愛的朋友，”她用激動的聲音繼續說道，“世上絕無甚麼真正的幸福。我的丈夫是男人中最誠摯最溫柔的人；一種互敬互愛與把我們結合在一起的天職緊密相連，他除了我的願望以外，別無其他願望；我有了孩子，他們給他們的母親帶來了快樂並將永遠帶來快樂；我還有一位好友，她的重情、美德、和藹可親，無人可與之相比擬，我要同她生活在一起；您也在為我的生活幸福作出貢獻，從而證明我沒有看錯您，我對您的敬重和感情是正確的；我最最親愛的父親的那件拖得很久的麻煩官司不日即將宣告了結，他很快就會回到我們身邊來的；我們家事事有條有理，平和寧靜；我們的僕人們既賣力又忠誠；我們的鄰里對我們十分親切；我們享有大家的善待。我事事都有上蒼的庇護，都有命運的眷顧，都有眾人的幫助，我看到所有一切的人和事都在努力造就我的幸福。但是，有一件潛藏的憂傷事，唯一的一件憂傷事在損害著我的幸福，因此，我卻快活不起來。”她說最後這句話時，不禁嘆息了一聲，使我心中好不疼痛，不過，我覺得這事肯定與我無關。我暗自尋思，不免也嘆息了一聲：她快活不起來，但那不再是我在妨礙她快樂的！
她的這句沮喪的話語頓時把我的思緒全都給攪亂了，把我剛剛開始享受到的寧靜也給弄沒了。她的這番話讓我心中好不疑惑，所以我急不可耐地逼著她把心裡話說出來，最後，她終於把那個重大秘密講給我聽了，並且允許我把它說給您聽。不過，這時已到散步的時間，德·沃爾瑪夫人現已離開她的房間，帶著她的孩子們去散步了；她剛讓僕人來叫我，我得趕緊去了，紳士：就此擱筆，下封信我將繼續把沒有說完的這件事說完。