怎麼！表妹，我們的那位遠航者已經歸來，可我卻還未見他把他從美洲帶來的戰利品呈獻在我的面前！我可告訴你，對於他的延宕，我責怪的可不是他，因為我知道，他同我一樣是不想耽擱的。不過，我發現他並未完全丟掉你所說的他過去那種奴顏婢膝相，因此，我並不抱怨他的這種怠慢，而埋怨你的專橫。我覺得你可真夠好樣的，竟然要我這麼一個正經規矩的女人採取主動，丟下一切事務，跑去親吻一個回過赤道且到過香料之國的繁星點點的臉。你尤其讓我覺得好笑的是，你怕我先發火，自己就來一個先發製人，先抱怨一通。我倒是想知道，你在搞什麼鬼呀。爭吵可是我的強項，我很喜歡吵架，逢吵必勝，必開心。可你呢，你笨嘴拙舌都到家了，所以你不適合吵架。相反，如果你知道自己犯了錯反倒顯得更可愛，一副惶恐求饒的樣子更讓人憐惜，你就不應該斥責別人，而應該一輩子都請求別人原諒，如果說不是出於尊敬別人，那起碼也是出於乖巧，你也應該這麼做嘛。
現在麼，你反正得請求我原諒。你真想得出來，把自己的丈夫當做心腹，而對我們如此聖潔的友情卻百般提防！你這個偏心眼的朋友和膽小的女人！如果你對自己的感情和我的感情都有所懷疑的話，那你在世上還有誰可以相信呢？在你現在所處的神聖關係之中，你能夠既不相信自己的心靈和我的寬宏大量而又不傷害我倆的感情嗎？我真是搞不懂，你怎麼不動動腦子，怎麼可以把兩個女人間的秘密通信念給第三者看呢？就我而言，我非常喜歡同你想叨叨什麼就叨叨什麼，但是，如果我知道有個男人看過我的信的話，我就不再有興趣給你寫信了，由於有所保留，我們之間的關係也就會在不知不覺之中變得冷淡了，我們之間的關係也就同其他的女人一樣了。你想想吧，如果你丈夫沒你這麼明智的話，你的這種愚不可及的疑惑會給我們帶來多大的危害。
他不想看你的信，是做得很有心計的。也許他對這封信並沒有你所希望的那麼滿意，也沒有我不滿意的情緒大，因為我見到過你以前的處境，這使得我能夠更好地判斷我現在看到的你所處的狀況。所有那些用畢生的精力去研究人心的聰明的觀察者，對人心的了解遠不如知識有限但卻重情的女人了解得深。德·沃爾瑪先生也許先看到的是你通篇都在談我們的那位朋友，但卻未註意到你信末的附言中對他隻字未提。如果你在十年前寫這個附言的話，我的表妹，我真不知你會怎麼個寫法，但是，有關那位朋友的話總是會轉彎抹角地寫幾句的，特別是你丈夫根本不會看的話。
德·沃爾瑪先生可能還會觀察你對這位客人的關心程度以及你描述他時的高興程度的。但是，他忘記亞里士多德和柏拉圖所說的話了：女人是只知道照看自己的情人而不知道審視她的情人的。但凡要審視一個人，就必須頭腦冷靜，可是女人一見到自己的情人，就冷靜不起來了。
總之，他會以為你所觀察到的所有那些變化，別的女人可能看不出來，可我則相反，非常擔心有一些變化你可能看不出來。不管你的這位訪客與他原來有多大的不同，他仍舊還要發生變化的，如果你的心絲毫沒變的話，你將永遠覺得他仍舊是原來的樣子。不管怎麼說，他一看你，你就把目光移開，這倒是個非常好的跡象。可你真的把目光移開了嗎，表妹？你不再垂下頭去了嗎？當然，你肯定是沒有把“移開”和“垂下”弄錯了的。可你認為我們的那位聰明人也注意到了這一點了嗎？
還有一件很有可能讓你丈夫深感不安的事，就是在你談到你過去所愛之人時，我不知道你是否使用了什麼觸動感情的和親暱熱切的詞兒。德·沃爾瑪先生在觀察你，在聽你講話的時候，需要很好地了解你，免得弄錯了你的感情；他需要知道你只是跟一個朋友這麼說話呢，還是跟你所有的朋友都這麼說話。而在這一點上，這是你的性格的自然流露，你丈夫對你了解甚深，不至於大驚小怪的。可是，在一顆極其溫柔的心中，在表達純潔的友情時，難道就一點愛情的色彩都沒有嗎？你聽著，表妹，我對你說的這番話應該給你增添勇氣，而不是讓你冒失莽撞的。你的進步很明顯，而且是巨大的。從前，我相信你的美德，而現在我開始也信任你的理智了。現在，我看你的傷痛如果說不是完全治癒了，那至少是容易治癒了；你切切實實地做了不少事，但如果做得不徹底的話，那就前功盡棄，難以諒解了。
在看到你的附言之前，我就已經註意到了你並未因害怕而有可能被自己的丈夫發現而偷偷刪去或改動的那個小問題了。我深信，如果你丈夫看到它的話，是會對你更加敬重的，但這並不是說他對這個小問題感到滿意。總的說來，你的這封信完全能讓他對你的行為非常放心，但也會使他對你的傾向深感不安的。我實話告訴你吧，你那麼關注的那些小麻點讓我感到害怕；只有情人才會觀察得如此的仔細真切。我知道，換了另一個女人，這並沒有什麼，但是，表妹呀，你永遠都得記住，一個女人儘管能夠頂住一個情人的青春英姿和英俊面貌的誘惑，但是，一想到情人為自己所受的那些苦，她就受不了了，就會墮落了。無疑，上蒼是有意讓他臉上留下天花的痕跡以激發你的美德，而不願讓你的臉上留下麻點來激發他的美德。
我現在回過頭來談你這封信的主題。你知道，一收到我們朋友的信，我真恨不得飛到你的身邊去，因為情況十分的嚴重。但是，你知道我現在要是離開家一小段時間的話，我會有多少麻煩嗎？我還有許多的事情等著處理。你會感覺得出來，就目前的情況而言，我不可能離開這兒，真的要離開的話，必然帶來許多新的麻煩，並且得讓我今年冬天都走不開的，這是你和我都不想看到的事。如果我們不急在這麼兩三天的時間的話，我們就可以提前半年見著面，這不更好嗎？我還在想，讓我單獨地同我們的那位哲學家隨便聊聊，一來可以試探並堅定他的心，二來在他應該如何與你丈夫，甚至是與你相處方面，給他提供一些有益的建議，因為，我覺得在這個問題上，你是不可能與他無拘無束地談的，而且，我從你的來信上也看得出，他是需要有人指點的。我們已經習慣於指導他了，所以我們從良心上來說，也應該多少對他負起點責任來。在他還沒有完全憑藉理智行事時，我們就該代替他考慮問題。就我而言，我是始終很樂意幫這個忙的，因為他以往對我的意見非常尊重，這是我永遠也忘不了的，而且，自我丈夫逝世之後，世界上就沒有哪個男人像他那麼讓我敬重和熱愛的了。就他而言，我也想給他保留為我做點事、幫點忙的樂趣。我有一大堆亂七八糟的文件，他可以幫我整理整理，而且還有幾件棘手的事情，我也需要他的指點和幫助。總之，我打算頂多留他個五六天，也許說不定我第二天就把他打發回你那兒去的，因為我太好面子，不願意看到他急著想走而又走不了，而且我的眼又尖，不會看不出他心急火燎的樣子來的。
他一休息好了，疲勞消除之後，請你把他送到我這兒來，立刻就讓他過來，否則我會饒不了你的，我可不跟你開玩笑。你很清楚，當我傷心落淚時，即使我笑出聲來，我也不會心裡不難過的，同樣，當我訓斥人時，我就是笑，也一樣是非常生氣的。如果你很聽話，處事大方的話，我答應你，在他返回時，給你捎去一件漂亮的小禮物，你會高興的，而且會非常高興的。但是，你要是故意拖延，我可告訴你，你什麼也甭想要了。
附言：對了，告訴我，我們的水手抽煙不？罵粗話不？喝烈性酒不？佩大刀不？樣子像不像個海盜？上帝啊！瞧我有多好奇，想看看這個從對折地歸來的人究竟是個啥模樣！