如果你按照我們對你提出的要求推遲你的行期的話，你就會在臨走之前高興地見到你所保護的那個人了。他是前天到的，本想今天前去看你，但是，因為旅途勞頓，感到渾身酸軟無力，只好在房間裡休息，今天早上給他放血了。
再說，為了懲罰你，我決定不這麼快就放他走，因此，你只有乖乖地到我這裡來看他，要么，我老實告訴你，你就耐心等著吧。這真是不可思議，他不得不分別在兩個地方去見兩個形影不離的人！
說實在的，表姐，我也不知道怎麼搞的，對他的這次到訪總是無端地忐忑不安，而我又為自己那麼堅決地反對他來感到羞恥。我越是害怕再見到他，我就越是覺得今天若是沒有見到他的話，我會非常懊惱的，因為他的出現消除了我的恐懼心情，而這種恐懼一直都在困擾著我，而且我要是老惦記著他的話，這種恐懼心情就會經常地出現了。並非我對他的依戀在讓我害怕，我覺得如果他對我來說不再那麼可貴的話，我對自己就更沒有信心了，可我對他仍舊像以前一樣地溫情地愛著，只不過愛的方式有所不同。我是把我看見他時的心情與我從前的心情加以對比，才對自己目前的處境感到放心的。在一些極其不同的情感之中，差異則會隨著這些情感的迅速變化而被感覺出來。
至於他，儘管我一眼就認出他來了，但我還是發覺他大變樣了。我覺得他在許多方面都變得更好了，這在從前我是怎麼也想像不到的。頭一天，他顯得有些局促不安，而我自己也難以向他掩飾我的尷尬，但是，沒多一會兒，他就恢復了很符合他性格的那種堅定的語氣和開朗的神情。以前，我總覺得他很靦腆，怯生生的；也許是害怕惹我不悅和暗自慚愧自己所扮演的那種有愧于正人君子的角色的心情，促使他在我面前表現出一種被你一再不無道理地嘲諷的唯唯諾諾、低三下四的樣子。現在，他已經沒有那種奴顏婢膝相了，完全是一副懂得如何敬重他人的那種朋友似的氣概。他說話既真誠又自信；他不怕自己的道德準則與自己的利益相衝突；他不怕遭人指責，也不怕冒犯我，該讚揚什麼就讚揚什麼；從他的言談話語中，我們感覺到的是一個正直的人對自己所具有的信心，他心裡怎麼想就怎麼說，不像從前那樣，總在看我的臉色行事。我還發現，與社會的接觸與經驗使他丟掉了從書齋中學到的那種說話武斷的口氣；由於他觀察得多了，所以就不輕易地對人下結論，由於見到了太多的例外，他也就不總愛說些籠而統之的話了，因此，總的看來，由於對真理的熱愛，他的刻板的思想給治好了；這樣一來，他雖然變得沒有以前那麼顯得有才華，但卻是更加的理智了，而且，由於他不再那麼學究氣，人們同他在一起，受益更大更多。
他的樣子也變了，而且變得比以前更好；他的步態更穩重；他的舉止更灑脫，他的儀表更神氣；他從遠航中帶回來的某種英武氣概，與他的氣質更加相得益彰，激動起來動作靈活而敏捷，但卻又顯得比從前更加端莊穩重。他像個遠洋水手，神態冷峻漠然，說話急促簡潔。他已年過三十，他的面孔卻是非常青春的，既富有青春活力又不乏成熟穩重。他的膚色變化很大，黑得簡直像個摩爾人，而且有明顯的小麻點。親愛的表姐，我得把心裡話全都告訴你：他臉上的那些麻點儘管我看著難受，但我卻不由自主地偏要多看幾眼。
我彷佛瞥見，我在仔細觀察他時，他也在註意地觀察著我。分別這麼長時間之後，懷著好奇互相審視是很自然的事情。但是，如果說這種好奇心源於往日的殷切關懷的話，那麼，在方式和動機上卻是有著極大的不同的！儘管我們不怎麼四目相對，但我們一旦對視時，卻是很大方隨便的。我們似乎有著一種默契似的，總是互相交替著看著對方。雙方可以說是都能感覺到，當一方看著另一方時，另一方就把目光移開去。在再次見到往日那麼溫情地愛著而今天又極其純真地愛著的人時，儘管激情不再，但又怎能不高興呢？誰知道我們是否會因自愛而尋找理由為往日的過錯辯解呢？當情慾不再使我們變得盲目時，誰知道我們會不會想對自己說：“我沒有做出太壞的選擇吧？”不管怎麼樣，反正我都要毫無愧色地對你重複我所說的：我將對他保持將伴隨我一生的十分溫柔的感情。我非但不對這種感情感到自責，反而感到高興。如果我對他沒有了這種感情，那我將視做是我性格上的一大瑕疵和心術不正的一個標誌，那我是會感到汗顏的。至於他，我敢說，除了美德，我是他在這個世界上的最愛。我感覺得出來，他以我的敬重為豪，而我也以他的敬重為榮，我將保持對他的敬重。啊！表姐，要是你看見他是多麼親熱地親吻我的兩個孩子的話，要是你知道他在談起你時有多麼高興的話，你就會知道他仍舊在愛著我。
我之所以更加堅信我倆對他的看法是正確的，是因為德·沃爾瑪先生也持有同我們一樣的看法，而且，自從他見到他以後，是他自己發現了我們所說的那個朋友的種種優點的。這兩天晚上，德·沃爾瑪先生跟我大談那位的優點，很慶幸自己所做出的決定，而對我一開始的反對態度大加批評。昨天他就跟我說：“不，我們絕對不能讓這麼一個誠實的人對他自己有所懷疑；我們應該更好地教會他相信自己的美德；我們將對他表示的關懷，也許會收到比您所想像的要大得多的成效。至於目前，我已經跟您說過了，我喜歡他的性格，而且我特別敬重他的一點，連他自己都沒怎麼感覺到，那就是他對我的態度顯得很冷漠。他越是對我不怎麼友好，我就越是想跟他成為朋友。我真不知道如何跟您說我曾多麼擔心他跟我表示親熱呀。這其實是我對他的第一個考驗。還有第二個考驗，我要看看他能否經得住；如果經得住的話，我就不再考驗他了。”我對德·沃爾瑪先生說：“至於這第一個考驗麼，它只是證明他的性格的坦誠，因為從前，他從來不敢違拗我的父親，總是一副唯唯諾諾的討好的樣子，儘管他這樣做是為了自身的利益，而且我也一再地求他這麼做。後來，我難過地發現他不再這麼做了，但我又並不責怪他不再這麼虛偽地待人。”我丈夫又說：“情況大不相同了。您父親和他之間，由於各人的道德標準截然相反，所以存在著一種自然而然的對立情緒。至於我麼，我凡事並無一定之規，又無偏見，所以我堅信他並不恨我。誰都不會恨我的；一個沒有私慾的人是不會讓任何人憎惡的，不過，我奪走了他的心上人，他是不會很快地就原諒我的。當他深信我雖然給他造成了痛苦，但我並沒有斜著眼睛看他時，他就會更加地喜歡我的。如果他現在就對我十分的親熱的話，他肯定是個騙子；如果他永遠都不喜歡我的話，他就是個沒有心肝的人。”
我的克萊爾，這就是我們目前的狀況。我開始相信，上蒼將賜福於我們正直的心靈，將降福於我丈夫的仁義。我真是心太軟，把事情的詳細情況全都告訴你了。你真的沒資格讓我這麼樂意地跟你聊天，所以我決定不再給你寫信了，如果你想知道更多的情況，那你就自己來我這裡了解吧。
附言：不過，我還是得把剛發生的有關這封信的事講給你聽。你知道德·沃爾瑪先生是多麼的寬宏大量，他原諒了我直到那一位出乎意料地突然歸來，我才不得不把往日的事情告訴他嗎？你知道他是多麼溫柔地擦去了我的眼淚，消除了我的羞慚嗎？或許是我告訴他的事如你頗有道理地判斷的那樣，他早已知曉，或許他確實是被我真心實意的悔恨之舉所感動，他不僅仍舊同我同居一屋，而且好像還加倍地呵護我，信任我和敬重我，想以此來打消我因吐露實情而產生的不安與愧疚的心情。親愛的表姐，你是了解我的心的，你可以想像得出他的這種舉動給我留下了多麼深刻的印象！
我一聽說他決定邀請我們往日的老師前來我們家時，我便決定凡事都必須小心謹慎，也就是說，什麼事情都不能背著他，即使與別人單獨談話，也都要一五一十地告訴給他聽，給任何人寫信，都要先拿給他看。我甚至強迫自己寫一些不該給他看的信，然後卻拿給他看。你將發現我在以這種方式寫的這封信中有一處就是這種情況。如果說我在寫它的時候，禁不住想到他會看到的，我敢說我也不會因此就會改動一個字的，不過，當我把信拿去給他看時，他就笑話我，說他沒興趣看別人的信。
我承認，他不看反而讓我有點不快，認為他這是不相信我的真心實意。我的這種心情並未逃過他的眼睛。這位最坦誠最大度的男人立即安慰我說：“您得承認，在這封信裡您比平時談到我的地方少。”我同意他所說的。不過，若要把信讓他看，過多地談他是否合適？他微笑地接著又說：“嗨！我倒是寧願您更多地談到我，但我根本就不想知道您會談我些什麼。”然後，他又用更加嚴肅的口吻說道：“婚姻關係是一種過於莊重過於嚴肅的關係，所以朋友之間的知心話反倒在夫妻之間不能說了。朋友間的情誼有時候能夠緩和一下過於嚴肅的夫妻關係，一個正派的聰明的妻子去自己的一位忠實女友那兒尋求慰藉，就某些她不敢跟自己的丈夫談的問題求得一些指教和忠告，這是一件好事呀。儘管你們之間從未說過什麼您不想讓我知曉的事情，但也別把這弄成是一種硬性規定，否則你們會覺得這麼做受到了約束，知心話可能會越說範圍越廣，但卻不如以前那麼親切真誠了。我跟您說吧，朋友間的悄悄話，有旁人在場——不管這個人是誰——都會欲言又止，有所保留的。有許多的悄悄話，儘管三個朋友都該知道，但說的時候只能兩個兩個地分別講。譬如，您要跟您丈夫和您的女友講的是同樣的一件事，但是講的方式方法卻不盡相同；如果您不加區別，混為一談的話，那麼您的信就會更多的是寫給我的而不是寫給她的了，您讓我看不好，讓她看也不好。我之所以這麼做，既是在為我自己考慮也是在為您考慮。您難道沒有發現您已經不好意思當著我的面誇獎我了嗎？您本可以敞開心扉地向您的女友說您如何如何愛您的丈夫的，而我也本可以去想像您倆在私底下說我怎麼怎麼好的，可是您為什麼要把您的和我的這兩種樂趣給剝奪了呢？”說著，他便握住我的手，深情地看著我又說，“朱麗啊朱麗！您為何如此貶低自己，竟至小心謹慎到如此程度？這可與您的為人不相稱呀。您難道不會尊重您的自身價值嗎？”
我親愛的好友，我真的說不清這個無與倫比的男人怎麼會這麼做。但是，我知道自己今後在他面前不會再羞慚了。儘管我心中有愧，但他使我昇華了，我感到，由於充分信任，他會教給我如何不辜負這種信任。