您問我是否幸福。這個問題觸動了我，而且，您在提出這個問題時，也是在幫我做出回答，因為，要做到您所說的忘記過去，那談何容易。我承認，如果您不再愛我了，我是不會幸福的，但是，從全面的角度來看，我是幸福的，而唯一缺少的就是您的那種幸福。在我上封信中，我之所以避免提及德·沃爾瑪先生，那是因為不想給您增加煩惱。我太了解您那極其敏感的性格了，所以我怕提起他來會刺激您，更增加您的痛苦。但是，您對我的命運感到擔憂，這就迫使我不得不談一談我的命運所依賴的這個人了，而且我只能是以一種與他相稱的方式，也就是適合於他的妻子與真誠的朋友的方式，來跟您談論他。
德·沃爾瑪先生年近五旬；他的單調、規律的生活和心平氣靜使得他有著一個健康的體魄和矍鑠的精神，看上去只有四十來歲；除了頗有城府、做事老到而外，一點也不像個上了年紀的人。他儀表堂堂，慈眉善目，平易近人，性格開朗；待人接物並不算殷勤，但卻真誠；他的話不多，只談正事，但說起話來既不矯揉造作，也不咬文嚼字。他對所有的人都一個樣，既不親近誰也不疏遠誰，除喜歡理性而外，別無其他喜好。
儘管他天生冷漠，但他心裡卻是讚成我父親的意願的，覺得我很合他的意，而且，他這還是一生之中第一次愛上一個女人。他的感情不溫不火，但卻能持之以恆，很合乎禮儀之規，而且一向如此，並沒有因為身份的改變而有所改變，從未發生過有傷夫妻感情的事情，婚後對我與婚前一模一樣。我從未見過他快活得不得了，也沒有見過他憂傷得不行，他始終是一種悠然自得的樣子；他從未對我談論他自己，也很少談我；他並不追著我，但我追著他時他也不生氣，而且在離開我時，總是依依不捨的樣子。他不苟言笑；他表情嚴肅，但又不像是故意裝出來的；相反，他那平易的神態似乎要我也應心情愉快似的；由於我感到愉快的事情也是他似乎唯一感興趣的事情，所以我不得不專注的事情之一就是想法做點開心的事。總而言之，他希望我幸福，儘管他並沒有跟我這麼說，但我是看得出來的，而您希望他的妻子幸福，您的願望不是已經得到滿足了嗎？
經過我盡量地觀察，我發現他除了愛我而外，並無其他的什麼愛。而且，他對我的愛是那麼的平穩，那麼的有節制，好像他想多愛我就可以多愛我似的，好像只有理智允許他愛我他才愛我似的。他真的就是愛德華紳士所認為的那樣的人；在他的身上，我發現他大大高於我們這些性情中人，我們是在自我欣賞，因為我們憑感情用事，往往在許多事情上都大錯特錯，做起事來所依據的準則也是令人懷疑的。但理智則是擇善而行的；它的行事規則是穩妥可靠的，清楚明確的，在生活中是易於實行的；理智在它不該做的那些無意義的事情上才會迷惘。
德·沃爾瑪先生最大的興趣就是注意觀察。他喜歡判斷人的性格，並看他們的所作所為。他在分析判斷時極其精明，而且絕對公正。即使一個仇敵傷害他，他也會像是研究與己無關的事情似的平心靜氣地去分析其動機和手段。我不知道他是怎麼聽人談起您的；但他好幾次跟我談到您時，都極其的敬重，而且我知道他這樣並不是裝出來的。我認為，有時候我發現，他在談起您時一邊在觀察著我，但是很明顯，我所以為的這種所謂觀察，其實只是我心中有鬼，才這麼疑三惑四。不管怎麼說，在這種事情上，我盡了自己的義務，害怕與羞恥都絲毫沒讓我存有不應該有的保留，我在他的面前還您以公道了，如同我在您的面前還他以公道一樣。
我忘了跟您談談我們的收入及其管理的事。德·沃爾瑪先生的財產所剩下的部分，加上我父親只給自己留下一份年金後所餘下的財產，就算是他的全部財富了，但在他的精打細算而又不摳摳搜搜之下，還算是過得去的，家中無任何不必要的奢華擺設，在周圍生活拮据的人家看來，可以說是生活富裕而舒適了153。他把家裡拾掇得井然有序，這是他內心深處有條有理的真實寫照，他像在治理天下似的在管理著自己的小家庭。你在家裡看不到那種讓人多有不便，覺得很不舒服的按規矩擺放的家具什物，但是，也沒有因東西堆得滿處都是，用起來找不到的那種亂七八糟。你可以看到主人事必躬親而你又絲毫感覺不出的那份細心。他一開始就安排得井然有序，所以現在一切都按部就班地在進行，大家既有規矩又自由自在。
我的朋友，這就是德·沃爾瑪先生簡單而真實的性格特徵，是我與他生活在一起之後所親眼目睹的事實。我第一天看到他是什麼樣，現在仍舊還是那個樣，沒有絲毫的變化，這就使得我可以認定，我已經把他觀察得很清楚了，沒有任何我所沒有發現的東西，因為我看不出他會說一套做一套而又不露出破綻來的。
根據這些情況，您可以事先回答您自己提出的問題了。我有這麼多幸福的理由，要是您還不相信我很幸福的話，那您就太鄙視我了。長期以來，一個把我弄得糊里糊塗的問題，也許現在仍舊讓您頗為糊塗的問題就是，我們把戀愛看做是美滿姻緣的必不可少的條件。我的朋友，這種看法是錯誤的；只要為人忠厚老實，品德很好，在某些方面志趣相投，地位和年齡雖有差異，但性格和脾性相合，就足以使兩個人結為夫妻；有了這些，這種結合必然會產生一種非常溫柔的愛來，儘管那並不是嚴格意義上的愛情，但其甜蜜程度並不因此而減少，而且這種愛只會更加的持久。愛情往往伴隨著一種持續不斷的忌妒心理或患得患失的感覺，這對於夫妻關係來說是很不適合的，因為夫妻關係是一種快樂與寧靜的狀態。兩個人結為連理，並不是為了只想著彼此眷顧，而是為了共同履行公民生活的義務，為了勤儉持家，教育好孩子。而情人們眼裡只有他們自己，總是只關心自己，他們所知道做的唯一的事，就是相互間的愛情。對於夫妻來說，光這樣就不夠了，他們還有許許多多其他的事情要做。沒有任何一種激情能像愛情那樣使我們產生一種極其強烈的情慾幻想的：人們把情慾的強烈錯以為是一種情慾持久的象徵；心中充盈著極其甜蜜的情感的人，可以說是在以為這種情感會延續到未來，以為只要這種愛在持續，雙方的愛情就絕不會終止。但是，恰恰相反，正是情慾的強烈在消耗著愛情；它隨著青春一起消退，隨著容顏一起消失，隨著年老而灰飛煙滅；自從創世以來，人們還從未見過有兩個情人白髮蒼蒼仍彼此恩愛如初的。因此，情人們應該考慮到遲早會不再彼此崇敬、關愛的；到那個時候，你所崇拜的偶像垮了，相互間便恢復到原來的樣子。各人都在忐忑不安地尋找自己曾愛過的人的樣子；由於尋找不到，便衝著情人現在的模樣發火，過去把情人看得美若天仙，今天卻視之為醜陋不堪。拉羅什富科說：“有極少數的人在彼此不再相愛時，對過去的曾經相愛並不感到羞愧。”
激烈的戀情之後，接踵而至的是厭煩，繼而是冷淡，直至厭惡，互相嫌棄，由情人時期的如膠似漆到結為夫妻後的雙方反目，互為仇敵，這是多麼的可怕呀！我親愛的朋友，我一直覺得您非常可愛，而且是過於可愛，以致我無法保持清白之身和心靈的平靜，可是，我一直只把您看做戀人：如果您不再是戀人之後，會變成什麼樣子？即使愛情不再，您仍將留有美德，這一點我承認，但是，這樣就足以讓您在一種您心中企盼而不得的結合中幸福嗎？有多少有道德的男人，最終不都成了讓人忍受不了的丈夫了嗎！在這個方面，您知道得跟我一樣多。
就德·沃爾瑪先生而言，沒有任何的幻想在讓我們彼此迎合對方：我們彼此以真實面目看待對方；把我們結合在一起的感情絕不是心中那種盲目狂戀的情慾，而是兩個誠實而理智的人持之以恆、忠貞不貳的依戀之情，他們注定要共同度過餘生，他們對自己的命運感到滿意，並竭力地要使得這種命運變得對雙方都很美好。即使別人專門訓練我們這麼結合在一起，似乎也不會搞得這麼成功的。如果他的心同我的心一樣溫柔多情，那雙方那麼多的殷切之情有時候就不可能不發生碰撞，非要吵架不可。如果我跟他一樣的平靜如水的話，那麼我們之間就會冷淡生分，相處起來就有隔閡，就沒有這麼愜意和甜蜜了。如果他壓根兒就不愛我，那我們一起生活就會很難受；如果他太愛我，那我會覺得很煩。我們雙方對對方都做到恰如其分；他啟迪我，我激勵他；我們在一起互相取長補短，似乎我們是命中註定要結合成一個心靈，他有意願，我有意志，相輔相成。他年歲稍許大了點，但也並非不無好處，因為，以我當時所受到的激情的折磨而言，可以肯定的是，如果他年紀較輕，也許我會勉為其難地嫁給他，那麼，這種厭噁心情也許就會使我心中所發生的那種可喜變化難以實現了。
我的朋友，上蒼啟迪了父親們的善良願望，使孩子們的順從得到了回報。上帝作證，我這麼說並非在氣您。我一想到要讓您對我的命運完全放心，便覺得還要再對您說上幾句。當我懷著先前對您的那份現在仍舊懷有的感情，我還有著為自己選擇一個丈夫的自由和主動權的時候，我請肯於啟迪我並深知我心的上帝為我作證，我選擇的並不是您，而是德·沃爾瑪先生。
我把自己心中尚未說出的話全部告訴您，這也許對您的完全康復十分必要。德·沃爾瑪先生比我年齡大。如果上蒼為懲罰我的錯誤，因而不讓我有一個如意郎君的話，我就決心不另嫁他人。如果他無緣覓得一位貞潔女子，那他將至少會留下一個為他守節的寡婦。您非常的了解我，不會不相信我對您這麼說了之後，是絕對不會反悔的。
我為了打消您的疑慮而說的這番話，還可以部分地用以消除您對我認為應當向丈夫坦白以往的事的反對意見。他很豁達大度，不至於因我只能採取這種屈辱做法痛改前非而對我加以懲罰的，而我不會使用您所說的那些夫人的詭計，儘管我真的玩弄詭計他也不會覺察出來。至於您所說的沒必要向他坦白的種種理由，那肯定純屬詭辯，因為，儘管我對一個當時還不是我丈夫的男人無任何義務可言，但這並不是說我就可以隱瞞自己是一個什麼樣的人了。這一點我也想好，甚至在結婚之前就想好了。如果我父親逼我發誓不說此事，不讓我儘自己這方面的義務，那我覺得更是罪上加罪，因為發偽誓就是一大罪惡。而且，我還有一個連我心裡都不敢承認的理由，要是依此理由行事的話，我的罪孽就更大了。感謝上蒼，這個理由已經不復存在。
有一種考慮倒是更合情合理，且更加有分量，那就是坦白出來，就有擾亂一個忠厚之人的安寧的危險，因為此人視他妻子的品德為自己的幸福。可以肯定，斬斷使我們結合的關係與否不再取決於他，而使之更加牢固也不取決於我。因此，我貿然地吐露實情，就很有可能讓他一蹶不振，除了去掉了沉重地壓在我心頭的不祥的秘密而外，並沒有別的什麼好處。
我如此猶豫不決，到底如何是好呢？在等待著上蒼更好地啟迪我如何履行我的義務的同時，我將按照您以朋友的身份向我提出的忠告行事；我將保持沉默，我將不向我丈夫講述我的錯誤，我將盡力地以一種將來總有一天能獲得他諒解的行動把我的錯誤消除掉。
我的朋友，為了開始一個必不可少的改變，您得記住，今後我們倆之間應該終止一切來往。如果德·沃爾瑪先生接受了我的懺悔，他將會決定我們倆之間的友情可以發展到什麼程度，而我們則可以交給他我們清白交往的證據讓他看。但是，我不敢就此事徵詢他的意見，我從痛苦的經驗中得知，表面上看來合情合理的習慣常常把我們給引上歧途。現在該是清醒的時候了。儘管我心裡沒鬼，但我卻不想捫心自問，作為一個女人也不想就像我在做姑娘時那樣，妄自尊大，害了自己。這是您將收到的我的最後一封信了。我也懇求您今後別再給我來信。然而，由於我仍將繼續真心地關切您，而且這種感情如陽光一般純潔地照亮著我，我將很高興地時不時地聽到您的消息，看到您獲得您應該得到的幸福。在有什麼大的有趣的事情要告訴我們時，您可以不時地給德·奧爾伯夫人寫信。我希望您心靈的真誠始終在您的信中表露出來。再說，我表姐既有道德又很聰明，她只會把適合我看的信轉給我看的，而如果您藉機亂寫一通的話，她會中斷這種通信關係的。
再見了，我親愛的好友。如果我認為財富會使您幸福的話，我就會對您說：“奔向財富吧。”但是，您有理由藐視它，因為您具有許多的才能，用不著財富。我倒是寧願對您說：“奔向幸福吧。”這是智者的財富。我們一向認為，沒有道德，就根本沒有財富。但是，您得注意，“道德”這個過於抽象的詞，華而不實，只是一個故弄玄虛的詞，是用來迷惑他人的，而不能使自己感到滿足。當我想到那些一肚子男盜女娼的人竟然大言不慚地講起道德時，我真覺得渾身發顫。當我們有了那種罪惡的關係時，您能清楚地知道這麼一個極其可敬又被糟蹋得一塌糊塗的詞語對我們來說意味著什麼嗎？正是這種我們彼此燃燒著的瘋狂的愛，給我們的情慾，披上了那神聖的激情的外衣，讓我們感到縱慾偷情更加美不勝言，以致我們久久不能自拔。我敢說，我們天生是遵循和珍視道德標準的，但是，在我們尋求道德時，卻搞錯了方向，追尋的是一個虛無縹緲的幻影。現在該是終止這種幻想的時候了，是我們從迷惘得太久的路上返回的時候了。我的朋友，迷途知返對您來說將不是困難的。您心中自有自己的嚮導；您曾經忽視了它，但您卻從未拒絕過它。您的心靈是健康的，牠喜愛一切善良的東西；如果說它有時忽視了善，那是因為它沒有全力地堅持善而已。您應好好地深入了解自己的內心，找找看，看在其中您是否能找到什麼被遺忘的準則，以便用來更好地調整自己的言行，讓自己的行動相互緊密關聯，去尋求一個共同的目標。但是，請您相信我的話，如果您不把道德支柱建立在一個不可動搖的基礎之上，光是以道德作為您的行為支柱的話，那還是不夠的。您應該回想一下那些印度人說的話，他們說世界是由一頭大象馱起的，而大象又是由一隻烏龜馱著的，當有人問他們，烏龜又是由什麼馱著的時，他們就被問住了。
我請求您注意一下您女友的這番話，拋開使我們長久地徘徊的那條歧路，選擇一條更加安全的道路，奔向幸福。為了您和我，我將不斷地祈求上蒼賜予我們那種純潔的幸福，只有在我們倆都獲得了這種幸福之後，我才會感到高興。啊！儘管我們因年輕而犯了種種錯誤，但如果我們在心裡記住這些錯誤的話，我們至少應該知錯必改，改後不犯，而且我們還要能夠對那位古人說：“唉！假如我們沒有踏上險路，我們反而會更危險的！”
我這個說教者的訓導到此為止了。我今後也許還有許多事要規勸我自己的。再見了，我親愛的朋友，永別了，不可更改的義務在命令我這麼做。但是，請您相信，朱麗的心是絕不會忘記她所愛的……上帝啊！我該做點什麼呀？ ……從這張信箋的樣子您將能很清楚地明白我的心思的。唉！在向自己的朋友作訣別之時，難道就不允許相互溫存一番嗎？