難道您將不再是我的朱麗了？啊！您可別這麼說呀，我可敬可佩的女人。您現在比任何時候都更是我的女人了。您是那種值得世人敬重的女人；您是我開始對真正的美有所心動時所崇敬的女人；如果我的靈魂之中還保留著我生前曾使我欣喜的聖潔的美，您是我即使死了之後，仍舊鍾情的女人。把您帶回到美德上來的這種勇敢表現，使得您更像原本的您了。不，不，正是在您斷絕與我的來往的那一刻，我才真正感覺到並說出來您更是我的朱麗，儘管這對我來說是多麼的痛苦。唉！正是在失去您的時候，我才重新地得到了您。可我，一想到要仿效您，我的心就發顫，我就受到一種既無法忍受又無法克服的罪惡情慾的折磨，那我還是我曾想要成為的我嗎？我還有資格討您的歡心嗎？我有什麼權利用自己的悲哀與失望來煩擾您呢？我有什麼資格敢於苦戀著您呀？為了愛您我曾經是個什麼德性呀？
我真是癡心妄想呀！彷彿我受的羞辱還不夠，還要去自找羞辱似的！還去提那些被愛情消除了的差別乾什麼呀？愛情昇華了我，使我能與您平起平坐，愛情之火在激勵著我；我們倆的心已經融合在了一起；我們心中的想法是相通的，我的感情分享了您那感情的高尚。可我卻一下子重又跌落到卑賤的境地了！美好的希望啊，你曾經一直滋潤著我的心田，並長時間地欺騙著我，現在你可是一去不回頭了！她將絕不會再屬於我了！我永遠失去她了！她在為另一個人謀幸福了！ ……啊，太可惡了！啊，真該千刀萬剮！ ……朝秦暮楚的女人！啊！您難道竟然……對不起，對不起，夫人，原諒我這麼胡言亂語吧。啊，上帝！您說得真對呀，她已不再是……她已不再是那個我可以向她吐露衷情的溫柔的朱麗了！什麼！我一直是個可憐的人，我可以抱怨！ ……她會聽我傾訴的！我是一直那麼可憐嗎？那麼，我今天又是什麼德性呀？ ……不，我不會再讓您因您或因我而汗顏了。全都結束了，我們彼此不該再有什麼關係了，我們必須分道揚鑣了；即使從道德的角度去考慮，也該斷絕關係了；您的玉手已經簽署了這道命令。我們就忘了對方吧……至少請您把我給忘掉。我發誓，我已下定了決心；我不會再跟您說我的情況了。
我是否還有膽量談論您呢？是否可以保留著我在這個世界上唯一關心的事，也就是關心您的幸福呢？您在向我講述自己的思想狀況時，卻隻字未提您的命運如何。唉！看在您應該感覺得出來的我巨大犧牲份兒上，您就告訴我吧，免得我成天惶惶然，疑三惑四的。朱麗，您幸福嗎？如果您很幸福的話，那就在我絕望之時，給我一個我能感覺得到的慰藉吧。如果您不幸福，我也求您告訴我，我將不會老這麼痛苦不堪。
我越是考慮您想對您丈夫坦白過去的事，我就越是無法同意您的想法。以往，我總是沒有勇氣拒絕您的要求，但是，這一次，在這件事情上，我可是得堅持己見了。這件事，事關重大，所以請您一定要好好地考慮我的下述理由。首先，我覺得您那極端的細心使您在這個問題上犯了錯誤，而我也看不出來您依據什麼嚴格的道德標準，非要坦白這事不可。世界上，任何契約都是既往不咎的。人們無須對過去的事情承擔責任，也無須久諾無力辦到的事情：為什麼得向與之結婚的人匯報自己在婚前自由身時的所作所為？您婚前並未對他承諾忠貞，那還提什麼忠貞不忠貞的事幹嗎？您可別犯糊塗呀，朱麗，您背棄的並不是您的丈夫，而是您的朋友。在您父親獨斷專行之前，上蒼與大自然已經把您和我結合在了一起。在另結良緣時，您已經犯下了一個也許愛情或榮譽都絕不會原諒的罪過，那麼，只有我有權利向德·沃爾瑪先生討回他從我手中奪走的財富。
如果說出現了一些情況，為盡義務而不得不坦白這種事的話，那也只是因有重新墮落的危險，一個謹慎的女子為了開脫自己而採取這種以攻為守的辦法。不過，您的來信向我流露的真情實感比您想像的要多。在看您的來信時，我心中感到我們倆熱戀之時，您心裡是多麼的厭惡那種罪惡的結合呀，但我們倆天各一方時，這種厭惡卻已不見了踪影。
由此可見，義務和誠實都沒有要求您非要坦白您的往事不可，理智與理性都要您千萬別說，因為毫無必要去拿婚姻中最寶貴的東西——丈夫的愛、夫妻雙方的信賴、家庭的和睦——去冒險。您對這種做法充分考慮了沒有？您很了解您的丈夫？您確信這麼做不會對他產生什麼影響？世界上有多少男人，只要一聽這種事就醋勁兒大發，對妻子鄙夷不屑，也許還會要了妻子的命，這您知道嗎？怎麼處理這種微妙的事情，要依時間、地點和各人的性格而定。在我現在所在的國家裡，這類隱情是沒有任何危險的，那些把夫妻關係看得很淡的人，並不把婚前的錯誤看成是多麼大不了的事情。我就不提那些有時候不得不坦白這種事情的情況了，而且，這些理由對您而言並不存在，我倒要談談我所知曉的一些不怎麼恪守婦道的女人，她們這麼做卻並未遇到什麼風險，反而贏得坦誠真摯的美譽，她們之所以這麼做，也許是為了以此為代價，在必要之時獲得可以蒙混過關的信任。但是，在神聖的婚姻關係大受尊敬的地方，在聖潔的婚姻組成一種牢固的夫妻關係的地方，在丈夫真誠地愛著自己的妻子的地方，丈夫們是要求妻子把婚前的所作所為講個一清二楚的，他們要求妻子對他們一片真情，他們在獲得一個他們先前未曾擁有的權利時，要求女方在嫁給他們之前就把心放在他們的身上，他們視女方的過分自由如同真正的不忠貞一樣。
相信我吧，講求美德的朱麗，千萬可別一時心血來潮，去做既無結果又無必要的事情。嚴守您那危險的秘密吧，並沒有人在逼迫您去說出真情，說不定您會把自己給毀了的，而且這對您丈夫也毫無好處。就算他值得您向他吐露真實情況，那他聽了之後也會傷心的，而且您這也是在無端地讓他痛苦。如果他根本不配讓您向他說出事情的真相的話，那您又何必非要授之以柄，讓他抓您的不是呢？就算您的道德在支撐著您，能夠忍受得住內心的譴責，但是不斷引起的家庭糾紛，您知道自己能否經受得了呀？您可千萬別沒事找事呀，以免弄得自己苦不堪言，結果反而自己害了自己，又將墜入比您剛剛擺脫的困境還要糟糕的困境。明智是一切道德的基礎，在您一生中最關鍵的時刻，您千萬得頭腦清醒，不可掉以輕心。如果說這個該死的秘密給您造成過於沉重的壓力的話，那您至少也得等上一段時間，譬如幾年，等您對您丈夫有了更完全的了解之後，等他對您的美——比您的人格的魅力更有效的美——在他的心中產生影響，並深切地感受到了之後，您再跟他談這事也不遲。總之，在這番道理——儘管是非常站得住腳的——尚無法說服您的時候，您也千萬不要不聽向您闡述它的人的話。啊，朱麗，您就听一個能實踐美德的人的話吧，至少憑著他今天為您所作出的犧牲，他也值得您為他作點犧牲的。
我必須結束這封信了。我感覺到，再寫下去，我又會禁不住用起您已不再願意聽的口吻了。朱麗，我是不得不離開您了！我還這麼年輕，就不得不捨棄自己的幸福！往事已永遠逝去，可無盡的悔恨卻源源不斷地湧來！快樂、激越、甜蜜的時刻，神仙般的樂趣！我戀愛的時光，我唯一的愛情，我一生中的洋洋得意、風風光光的階段，都一去不復返了。