啊！非常可憐而多情的姑娘，難道你生來就只是為了受苦的嗎？我想為你減輕痛苦也是枉然；你好像在不斷地自尋煩惱，我怎麼關心也拗不過你的這種痴迷。你已經是有很多的真真切切的痛苦了，就別再胡思亂想，增加煩惱了吧。既然我的謹慎對你害大於利，那你就從一種折磨著你的錯誤中擺脫出來吧，也許悲痛的現實對你沒有那麼的嚴重。你要知道，你所說的夢幻並非夢幻；你所看見的並非你朋友的影子，而是他本人，不斷出現在你腦子裡的那個感人的景象，是真有其事，是你病重躺下的第三天發生在你房間裡的情景。
那天晚上，我很晚才離開你，德·奧爾伯先生想替換我來守護你，他正準備出門，突然間，我們看見那個可憐的人猛地闖進家來，撲跪在我們的面前，模樣可憐極了。他是一接到你的上封信就乘驛車趕了來的。他日夜兼程，在路上花了整整三天，到了最後一個驛站才停下來，等著天黑才敢進城。我得慚愧地向你坦白，我沒有像德·奧爾伯先生那麼急切地立刻迎上去摟住他的脖子，因為雖說我還不知道他突然趕來的原因，但我已預見到他此行的後果了。若許的痛苦回憶、你病情的危重、他處境的危險，以及當時我看見他的那副狼狽相，這一切的一切都給那本來會是一大驚喜的會面投下了陰影，因此我心裡百感交集，表達不出什麼熱情來。不過，我還是擁抱了他，但心裡卻揪得慌，我覺得他心裡也一樣，我們相互緊緊地擁抱著，一句話也沒說，但無聲勝有聲，比又哭又喊更能表達我們的心情。他說的第一句話是：“她怎麼樣了？啊！她到底怎麼樣了？她若死了，我也不活了。”這時我才明白他已經知道你病倒了。我發現他並不清楚你得的是什麼病，所以就盡量小心，沒把你的病說得很嚴重。後來，他一得知是天花，便大叫一聲，昏了過去。他因一路上趕得急，又困又乏，再加上急火攻心，所以挺不住了，我們費了好大的工夫才讓他甦醒過來。他能開口說話時，我們便立即安排他睡覺了。
他實在是困得不行，一覺睡了十二個鐘頭，不過，他如此的激動，睡這麼久非但未能恢復精神，反而更加的疲乏困頓。第二天，麻煩事又來了，他非要去看你不可。我表示反對，說這樣會加重你的病情。他答應等到不影響你的病體時再說，但他在此逗留本身就是夠危險的。我試圖讓他明白這一點，但是，他根本不聽我的，憤怒地打斷我說：“您少來這一套蠻橫的道理，您的這一套簡直是把我害苦了。您休想再像上一次那樣把我趕得遠遠的。我從那麼老遠的地方，馬不停蹄地趕來，就是想看上她一眼。”接著，他就斬釘截鐵地補充說道：“我以我父母的名義起誓，我要是見不著她，就絕不離開這裡。我倒要看看，是我讓您動了惻隱之心，還是您讓我白費了唾沫。”
他已經橫下心了。德·奧爾伯先生覺得還是想法先滿足他的要求，然後儘快地打發他走，免得他回來的事被人發覺。我們家裡只有漢斯認識他，而漢斯人很可靠，而且，以前在我們家里人的面前我們都沒有用他的真名稱呼過你的那一位。我答應讓他第二天夜晚去看你，要求他只在你的房間裡待這麼一小會兒，不許跟你講話，天亮之前就得離開。我要求他對此做出保證。這時候，我才算放下心來，我讓我丈夫陪著他，然後我就又回到了你的身邊來。
我發現你明顯地好多了，疹子也全都發了出來；醫生的話使我恢復了勇氣和希望。我事先已經同巴比說好了，我說，儘管你高燒退了，但頭卻仍然很疼，所以任何人都不能打擾你，然後，我便讓人通知我丈夫把他的客人帶了來。我判斷，在他看了你之後到離去之前，你是不會認出他來的。你那悲傷不已的父親每晚都硬要留下來陪你，我們一個勁兒說服他這天夜晚他不用留下了，他硬是不聽。最後，我生氣地告訴他說，他留下來只能給人添亂，而且我也決定這天夜裡留下不走，而他也知道，儘管他是父親，但照料起病人來畢竟不如我。他無可奈何地走了，房間裡只剩下我們兩人。十一點光景德·奧爾伯先生來了，對我說他讓你的朋友在街上等著哩。我便出去叫他。我拉著他的手，他渾身直打哆嗦。經過前廳時，他頓時沒了氣力，呼吸都挺困難，只好坐了下來。
這時候，他藉著遠處一盞燈的微弱亮光，辨別出幾件東西來。 “是呀，”他深深地嘆了口氣說，“我認出這個地方來了。我一生中曾來過這兒一次……也是這個時間……也是這麼偷偷摸摸的……我也像今天這樣抖個不停……心也這麼跳得厲害……啊，膽大包天呀！我是個凡人，我竟敢於品嚐……現在，我馬上要看到的那讓我神魂顛倒並分享我歡樂的同一個人，會是什麼樣呢？垂死的模樣？病魔纏身？我可憐的淑女、垂危的美人兒呀！”
親愛的表妹，這動人的情景我就不細說了，免得你那顆可憐的心承受不了。他看著你，但一句話也沒說，他遵守了自己的諾言，但那沉默不語好不讓人傷心啊！他跪倒在地；他抽泣著親吻你的床幔；他舉起雙手，抬起眼睛；他發出聲聲嘆息；他費勁乏力地壓制住自己的痛苦和哭喊。你沒有看見他，但卻本能地伸出了一隻手來；他發瘋似的抓住了你的手；他狂熱地印在你發燙的手上的親吻勝過周圍的響動，把你驚醒。我發現你認出了他，我不顧他的反抗及哀求，立即把他從你房裡拖了出去，想著以後可以假稱這是你一時譫妄中所出現的短暫的幻象。後來，我看你根本沒提這事，還以為你已經把它給忘記了，我就禁止巴比跟你提及這件事，我知道巴比照我的話做了。可是，我的種種謹慎小心全都付諸東流，愛情把一切全都給弄亂了套，並且使得一個來不及抹去的回憶在你心中翻騰著！
他像他承諾的那樣走了，而且我還讓他發誓不在附近停留。但是，我親愛的，事情並沒有結束，我必須把所有的事全都告訴你，反正你也不可能永遠不知道真情實況的。兩天過後，愛德華紳士來了，他趕緊去追他，追到第戎才追上，發現他病倒了。這個不幸的人傳染上了天花。他先前並未告訴過我他從未出過天花，而我也沒先問一問就把他帶到你那兒去了。他因無法醫治你的病，寧願與你一起生病。現在回想起他吻你的手的樣子，可以斷定他是故意讓自己也染上天花的。我真該死，竟未先問一聲，不過，這是為了愛而自願染上的病，所以他很高興。這是上蒼為這個世間罕見的情人所保留的染患，讓他幸福地染上，不過，他現已痊癒，而且，據愛德華紳士的上封信所述，目前他們大概已經動身前往巴黎了。
親愛的表妹，這個消息足以消除你莫名的恐懼了。你早已同你的這位朋友斷絕了關係，而且他的生命已安然無恙。那你就應當多注意保重自己，並恪盡孝道，為父親做出你所許諾的犧牲。總之，別再受無謂的希望擺佈，也別再沉湎於幻想之中了。你迫不及待地想變得醜陋，並以此為榮。你就別費心思了，你相信我吧，你是難以了卻這種心願的。你出了很重的天花，但你臉上並未留下麻點。你以為會成為疤痕的，卻不過是些紅點，不久就會消退的。我也出過天花，比你還嚴重，可是，你瞧，我也並沒有留下麻點。我的天使，不管你怎麼弄，反正你仍將是個俊俏姑娘。那位冷漠的沃爾瑪，三年不見都未能使他忘卻與你相處的那一個星期，如果他時時刻刻都能見到你，那他還能把你給忘掉嗎？唉！如果你唯一的一招就是想法讓人討厭的話，那你就枉費心機了！