親愛的狠心的朋友，難道你真的要我活著，繼續受苦嗎？我看到那幸福時刻已經到來，我要去與我最慈愛的母親在一起了。你的照料反而不近人情地讓我又多為母親痛哭了很久，而當我想著隨母親而去時，卻又因捨不得撇下你而留在了人世間。雖說我還活著，但我仍在希望沒有完全擺脫死亡。我的心花費了很大代價才在臉上做出的種種快樂的樣子已不復存在了；我逃過的這場病已經把我的好氣色給消磨殆盡了。這種損失頗為幸運，它使得一個很不溫存的男人粗俗的熱乎勁兒減退，他竟大言不慚地想娶我。他見我沒什麼可討他喜歡的地方，就不會再心存妄想了。我可以把那個救過我父親一命的恩人給打發掉，同時做到既不冒犯父親，也不冒犯他。我嘴上一聲不吭，但我臉上就反映了我的內心。他感到厭煩，也就不會強娶硬討了，他會覺得我太醜，不屑於來找我糾纏。
啊，親愛的表姐，你是知道的，有一個堅貞不貳和溫柔多情的人就未曾碰過這種軟釘子。他感興趣的並非外表與面容；他愛的是我這個人，而不是我的臉蛋兒；我們是全身心地彼此緊密結合在一起的；只要朱麗還是那個朱麗，即使人老珠黃，但愛情依然留存。可是，他竟然答應……這個薄情寡義的人！ ……是我這麼要求他的，他這是不得已而為之。有誰能留得住那些嘴上一套心裡又一套的人的心？我是不是想過變心呀？ ……我的心變了嗎？啊，上帝！幹嗎讓一切都使我不斷地回想起已一去不復返的時光，以及不該產生的愛情！我想把我心中那個可愛的形象抹掉，但卻辦不到；我感到它已深深地銘刻在我的心中；縱然我把它撕碎，也無法把它驅除，而且越是想要驅除這甜美的回憶，它就越是更深地印入我的心間。
我是否有臉告訴你，我高燒時，非常興奮，燒退了，但這種興奮心情卻未隨之消減，而且，病癒之後，反而更加的折磨我？這種情況我應該說給你聽，你應該知曉並憐憫你可憐朋友的這種精神恍惚，你應該感謝上蒼沒有讓你的心被這種可怕的激情攪得像我一樣的心緒不寧。在我病得很厲害的那陣子，有一次，在我覺得極其亢奮時，看見了那個不幸的人就待在我的病榻前，但模樣並非如從前我一生中那短暫的幸福時刻那樣使我心曠神怡，而是面色蒼白，憔悴消瘦，衣冠不整，眼露絕望。他跪在我的床頭，握住我的一隻手，既不嫌我的手瘦得沒了血色，也不怕傳染上什麼可怕的病毒，只是一個勁兒地吻它，眼淚嘩嘩地滴在它的上面。看到他這樣，我又感到了有時他突然出現在我面前時所感到的那種快樂與甜美。我想撲到他的懷裡，但有人卻把我拉住了，你趕緊把他從我面前拉走，而最讓我心裡激動不已的是他的聲聲嘆息，他越往外走，我覺得越聽得清楚。
我無法向你表述這個幻夢對我產生了多大的影響。我高燒多時不退，有好幾天處於昏迷狀態，常常心情激動時便夢見他，但是，沒有任何一次夢幻像這一次這樣在我心中留下這麼深刻的印象，因此，根本就不可能將它從我的記憶和意識中抹去。我每時每刻都覺得看見他總是那副模樣；他的神態、他的衣著、他的舉止、他的愁眉，都歷歷在目，我甚至仍感覺到他的嘴唇印在我的手上；我感覺到我的手被他的淚水浸濕；他的嘆息聲讓我心顫；我看見他被人從我身邊拖走；我還拼命地想留住他。這種種映像使我產生了一種幻象，比真的出現的情況還要更加的震撼著我。
我猶豫良久，考慮是否要把此事告訴你。因為害羞，所以我不敢親口講給你聽，但是，我激動的心情難以平息，而且日見嚴重，因此，我實在憋不住，只好寫信說給你聽了。唉！我的這種瘋狂勁兒完全地纏住了我了！既然僅存的一點理智反而在增加對我的折磨，那我為什麼就不能因此而乾脆完全喪失理智呀？
再回到我的夢幻上來。表姐，如果你想嘲笑我頭腦簡單的話，那你就嘲笑吧，不過，在這個幻像中，我不知有什麼神秘的東西使它與一般的譫妄有所不同。難道這是那個世間少有的好男人死亡的先兆嗎？難道這是在通知我他已不在人世了？上蒼能否開開恩，哪怕只是一次，指引我跟隨讓我喜愛的那個人而去呢？唉！對我來說，賜我以死的命令將是上蒼給予我的第一大恩寵。
我徒勞地回想著哲學家們對那些無知無識的人所發表的空泛言論，我再也不會照他們的話去做了，我覺得自己對他們的那些言論鄙夷不屑了。人們根本就不相信有鬼神，這一點我願意相信，但是，兩個如此緊密相連的靈魂，彼此之間難道就沒有一種不依賴於身體和意識的心靈溝通嗎？一個靈魂從另一個靈魂直接得到的印象難道不能傳送至大腦，並收到從大腦反饋回來的信號，表明已收到了它的信號嗎？ ……可憐的朱麗，這是多麼的荒誕不經呀！情慾使得我們變得如此的輕信！一個一往情深的人很難擺脫自己的錯誤，即使是已意識到自己的錯誤了！