帷幔終於撕開；那長時期的幻夢終於破滅；那甜美的希望終於菸消雲散；我現在只能靠著痛苦而美好的回憶來維持自己的生命，使我能夠承受已經不再存在幸福幻想的種種折磨，也只有如此，我方能保持住那永不熄滅的火焰。
我真的享受過了最高尚的幸福了嗎？我真的就是那個曾一度享受過幸福的人嗎？凡是能夠感受到我所受的痛苦的人，難道不是生就該一輩子受苦之人嗎？誰若是能夠享受到我所失去的幸福，他還能在失去幸福之後仍舊活著嗎？如此截然不同的感情能夠在同一顆心中孕育嗎？快樂而光榮的日子，你不是屬於一個凡夫俗子的；你太美了，所以不該消失。一次溫柔醉人的快樂把你全部耗盡；無窮無盡的歡樂全部集中在了那一美好的時刻。對我來說，既無過去又無未來，我一下子就把千百年的快樂享受殆盡了。唉！你像閃電似的稍縱即逝了。這永恆的幸福在我一生之中僅是片刻的工夫。我們身處絕望之中時，時間又恢復了它那緩慢的行程，而煩惱將在我不幸的餘年裡經年累月地存在著。
痛苦越是壓迫著我，我所愛的所有的人似乎就越是遠離我，因此，我的痛苦就變得更加難以承受了。夫人，或許您還是喜歡我的，但您還有其他的人要關心照顧，還有其他的事情要操心。我的哀訴，您一直很同情，但現在您再這麼做就不合適了。就連朱麗都氣餒了，把我給拋棄了。種種傷心的悔恨驅趕了愛情。對我而言，全都變了，只有我的心依然如故，但我的命運因此也就更加的悲慘了。
不過，我現在是什麼樣和應該是什麼樣，那又何妨？朱麗很痛苦，她還有工夫想到我嗎？唉！正是她的痛苦在使我更加的痛苦。是的，我寧願她不再愛我，並獲得幸福……不再愛我！ ……她也希望這樣嗎？ ……不會的，絕對不會。她不讓我再看到她，不讓我再給她寫信，那是不可能的。唉！她想拋開的並不是痛苦，而是我這個能給她以安慰的人。她能因為失去了慈母就非得再失去一個更親愛的朋友嗎？難道她以為再失去一個親愛的人就能減輕自己的痛苦嗎？啊，愛情！難道只有損害你，才能報復人的天性嗎？
不，不，她想忘掉我是辦不到的。她那顆溫柔的心能與我的心分離嗎？難道我不是不管她願意與否，已掌握住了她的心嗎？像我們這樣的愛情有誰能夠忘卻？在回憶這種愛情時，有誰能無動於衷？成功的愛情給她的生活帶來了痛苦，但失敗的愛情則必將使她變得更加可憐。她將在痛苦之中苦度餘生，深受無謂的愧疚和無法實現的希望的雙重折磨，既不能使愛情圓滿又不能完善道德。
不過，請別以為我只是專挑她的錯，而不管它們是否情有可原。在做出若許犧牲之後，想不俯首聽命已為時晚矣。既然她已下了命令，我只有謹聽尊命，她日後再也不會聽到別人提起我的。您看看，我的命好苦呀。我最最痛心疾首的並非與她斷絕來往。唉！我最大的痛苦她是心知肚明的：我對她的不幸比對自己的不幸還要難過。您是她的最愛，是除我而外最清楚她是真心實意地愛著我的。克萊爾，親愛的克萊爾，她現在最珍貴的也只有您了。您得好好勸她，不要讓她被種種打擊所擊倒。別人不安慰她，她也不聽別人的勸，但您卻能很好地安慰她。崇高的友誼可以彌補慈母對她的愛和情人對她的情，可以給她帶來能使她幸福的種種美好的感情。如果可能的話，無論付出多大代價，也一定要讓她幸福快樂。如果她能恢復被我剝奪了的她的平和與安寧，我將感到她給我留下的痛苦就減輕了許多。既然連我自己都覺得自己已一文不值，既然我命中註定要為她而死，那就讓她把我當作已不在人世了吧。如果這樣能夠使她得到安寧的話，我願意這樣。願她在您的身旁得以恢復她昔日的美德和幸福！願她在您的精心照顧下，能回到要是沒有我本會成為的那樣。
唉！她尚待字閨中，卻已經失去了母親！這個損失，當人們把它歸罪於她時，是絕對無法彌補，也絕對無法得到安慰的。她愧疚難平的心在不停地讓她呼喚自己的那位慈祥溫情的母親，在如此劇烈的痛苦之中，她愧悔難當，心痛欲裂。啊，朱麗！您在您可憐的母親重病期間和臨終之時一直守護在她身旁，我請求您，我哀告您，請告訴我對此應該是個什麼態度。如果我是罪魁禍首，那您就把我的心撕碎吧。如果是我們的錯誤所造成的痛苦使她駕鶴西去，那我們就是兩個惡魔，不配活在人世。只要是動了念頭想結成這麼有害的關係，就是罪莫大矣，更何況把它付諸實踐。不，我敢說，這種如此純潔的愛情之火是絕對不會產生如此惡劣的後果的。愛情激發起來的我們的情操是那麼高尚，不可能使我做出喪盡天良之人所做的惡行來。老天呀，難道老天竟然如此不公？那個為其生身父母而犧牲自己幸福的女子，能幹出要她父母老命的事來嗎？