我一天比一天地更敬重您時，對您愛怎麼會少了呢？當您每天都值得我對您產生新的感情時，我怎麼會失去對您舊有的感情呢？不，我親愛的可敬的朋友，我們自青春年少起彼此培養起來的感情，今生今世將會被永遠保存的；如果說我們相互依戀之情不能再增進的話，那是因為它無法再增進了。區別只是在於，過去我是像愛兄長似的愛您，而現在我則是把您當成孩子似的愛您，因為，儘管我與表妹都比您年輕，而且又是您的學生，但我卻把您看做我們自家人。您在教我們如何思考的同時，也從我們身上學會瞭如何尊重感情；無論您的那位英國哲學家怎麼說，反正這種教育方法比他的那種教學方法更好；如果說理智使人學會如何做人，那麼人如何行動則是感情在指引著。
您知道我為什麼顯得改變了對您的態度嗎？請您相信，那並不是我的心變了，而是您的處境變了。只要您的愛情之火有一線成功的希望，我會一直努力樂見其成的。自從您一心盼著得到朱麗，卻反而使她變得不幸時起，我覺得如果滿足您的願望，那就是在害您。我是想讓您不要叫人憐憫，結果卻讓您不高興了。當共同的幸福已成為不可能時，在所愛之人的幸福之中去尋求自身的幸福，這難道不是無望的愛情所留下的唯一能做的事嗎？
我的好友，您這麼做了，但卻並未意識到。您確實是照我的話去做了，我從未見過哪個忠實的情人曾做出過這麼大的犧牲。您犧牲自己的安寧，斷絕了與朱麗的關係，以求得她的安寧，您這是在為了她而犧牲您自己。
我幾乎不敢跟您講這方面的種種奇怪的想法，但它們卻是頗能聊以自慰的，因此我便壯著膽子說出來。首先，我覺得真正的愛情就像美德一樣，具有這種優點，它可以補償你為它所做出的犧牲，而且可以說，你可以因為了解了它所付出的代價以及促使你這麼做的原因而對忍痛割愛感到欣慰。您將向自己證明，朱麗像她值得您去愛的那樣被您愛過，而且您將更加地愛她，從而您也就變得更加的幸福。這種會彌補您艱苦美德所付出代價的美好的自尊心，將會使您既品味到愛情的美又體會到道德的高尚。您將會在心裡說：“我懂得愛。”這比您所想的“我擁有了我所愛的人”的樂趣更加持久，更加美好，因為後一種愛在享受之中而日漸淡薄，相反，前一種愛卻永駐不去，即使您日後已無法再愛了，您仍然能享受到這種愛的樂趣。
此外，如果真的像朱麗和您曾多次對我說的那樣，愛情是能夠打動人心的最美妙的感情，那麼一切能使之延長和牢固的事情，即使要付出千百倍的痛苦代價，那也是必須要去做的好事。假如像您曾經一再說的，愛情是一種慾望，越是困難重重就越是強烈，那麼使這種慾望得以滿足就很不好了。寧可讓它持續不斷而使人感到痛苦，也不要讓它在歡樂之中消失。我承認，你們的愛情經受住了佔有欲的考驗，經受住了時間的考驗，經受住了兩地相思以及其他種種艱難困苦的考驗；它克服了所有的障礙，除了障礙之中的那個最堅不可摧的障礙——因不再有要克服的障礙，你們就自行設置障礙。世界上還從未有誰見過有什麼情慾能經受得住這種考驗的，可您憑什麼說您的情慾有望經受住這一考驗呢？隨著時間的推移，年齡的增長，人老珠黃，厭倦之心便油然生起，但是，你倆天各一方，這對你們來講是有利的，你們彼此會覺得對方依然是離別時的模樣，依然風華正茂，而你們的心裡仍想著永遠白頭偕老，至死都永結同心，因此，你們的青春連同你們的愛情將在一種美好的幻想中永遠延續下去。
如果說您絲毫不覺得幸福的話，那可能是一種難以克服的焦慮不安在啃嚙著您；您嘆息，在為它應該得到而未能遂願的美好東西惋惜；您狂熱的想像力會不斷地要求您去追求您不會獲得的那美好的東西。但是，愛情無任何美好的東西沒有讓您得到滿足，用您自己的話來說，您在一年的時間裡享盡了您一生的痛快歡樂。您就好好地回想一下您在一次孟浪幽會第二天所寫的那封激動不已、情意纏綿的信吧。我讀了那封信，心情都從未有過地激動：我從中看到的不是一顆溫存的心的正常狀態，而是一顆被愛燒灼、沉於肉慾的心的癲狂無度。您自己說，這種癲狂一個人一生不會有第二次，享受到它之後，死而無怨。我的朋友，這簡直是太過分了；無論命運與愛情會如何安排您，反正您的愛情和您的幸福從此將只會走下坡路了。這一時刻也是您失意的開始，而當您在她的身邊不再有什麼新的感覺可以領略時，她就已經從您身邊被奪走了，這彷彿是命運想保護您的心靈，不讓它不可避免地把樂趣享盡，讓您在往日的樂趣之中，尚留存著一份將來仍能享受得到的更大的樂趣。
您就為失去一件寶貝聊以自慰吧，因為反正您總有一天要失去它的，而且，它本會奪去您其他的樂趣的。幸福和愛情本會同時化為烏有，可您至少保留了感情：一個人只要還在愛，那他就不會不感到快樂。已經結束的愛情比不幸的愛情更加令一個溫情的人感到恐懼，而對所佔有的愛感到的厭惡，要比對失去的愛的遺憾更加強烈無數倍。
如果說我那位悲痛欲絕的表妹對她母親之死負有責任的話，那我卻要說，這種痛苦的回憶會破壞你們對愛情的回憶，而且這種極其不祥的想法可能會永遠撲滅你們的愛情，不過，您也別因此就把她的痛苦太當真，因為痛苦可以使她產生錯覺，或者說，她經常用以嚴厲責備自己過錯的虛幻的理由只不過是一個為她極度的悲痛辯解的藉口。這個溫柔善良的女子總是害怕自己責罰自己還不夠，所以就認為可以通過增加自己的痛苦來減輕自己的罪責。您就相信我吧，她這是自己強迫自己這樣的；她這是在自欺欺人。啊！如果她真的以為是她縮短了她母親的壽命的話，她心裡難道能夠承受得了那份可怕的悔恨嗎？不可能的，不可能的，我的朋友，那樣的話，她就不是哭她母親了，而是會隨她母親一起走的。德·埃唐什夫人的病早已確診，是肺積水，無法治愈，在發現你們書信往來之前，大家就覺得她已來日無多。你們的事對她來說雖然是一塊很大的心病，但是她卻感到很大的寬慰，這足以彌補她的憂慮！這位善良的母親在悲嘆女兒的過錯時，也欣慰地看到了，自己的女兒做了若許符合美德的事以彌補自己的錯誤，由此而對女兒的心靈感到十分欽佩！看到女兒那麼可愛，她好不欣慰呀！女兒是在廢寢忘食地伺候著自己呀！她照料得多麼的細心呀！多麼的一絲不苟呀！她因自己讓母親傷心而多麼的難過呀！她多後悔，多傷心，多體貼，多孝順呀！從女兒的眼神裡，大家就能看出母親心裡有多麼難過；她沒白天沒黑夜地伺候著母親，守護著母親；母親是從女兒那兒得到了的全部幫助的。如果您見了，一定會認為朱麗已判若兩人了；她天生的嬌柔消失了，體格健壯了，伺候病人她並不覺得勞累疲乏，她的心靈似乎讓她換了一個新的體魄。她什麼事都做，又不顯山顯水；她無處不在，可又從未離開過母親的病榻；大家常常看到她跪在母親的床頭，嘴吻著母親的手；或為自己的過錯或為母親的病體在哀嘆，因此而加倍地感到悲從中來。我發現，在我姑姑臨終前的那幾天進到她房間裡的人，無一不因這種最最令人感動的場面激動得潸然淚下的。大家看到，在生離死別的時刻，這兩顆心為了更緊緊地貼在一起，做出了多大的努力呀！大家看到，母女二人是多麼的難捨難分呀！如果能在一起，無論是生是死，她們全都不在乎。
您用不著把朱麗的情況想得那麼糟糕，您儘管放心，我們所能希望從他們那裡得到好心幫助和誠心安慰的那些人，全都來幫我們一起延緩她母親的病情，不過，可以肯定，沒有朱麗的悉心照料和精心伺候，她母親是不會拖那麼久的。我姑姑不止一次地親口對我說，她最後的時日是她一生之中最幸福的日子，而她唯一的遺憾就是，她無法親眼看見女兒獲得幸福了。
如果說必須把她的死因歸之於憂傷過度的話，那這種憂傷不僅非自今日起，而且還是她丈夫一手給造成的。他早就是一個朝秦暮楚的風流男人，年輕時便把情種遍撒給不如她夫人賢惠的眾多輕浮女人了。當他年歲已大，回到妻子身邊時，同所有其他不忠貞的丈夫一樣，變本加厲的粗暴凶蠻。我那可憐的表妹對此深有感觸，他那貴族式的毫無意義的頑固不化和倔犟性格造成了你們的痛苦和他自己的痛苦。她母親一向是喜歡您的，當她發現女兒的隱情時，為時已晚，無法制止了。既無法阻止女兒對您的愛，又改變不了丈夫的那種頑固態度，這份無奈只好暗自藏於心中，這是她的病體難以康復的首要原因。當她突然發現你們的信時，得知你們竟然如此辜負她的信任，她就擔心，若要挽救一切，反會喪失一切，若要保住女兒的聲譽，反會危及女兒的性命。她多次地試探了丈夫的口氣，但卻未能奏效。她多次地想把這個秘密全部告訴丈夫，告訴他該如何處理，但是終因膽怯和恐懼，而欲言又止。在她當講時她卻猶豫著不敢講，而當她想講時，卻已來不及了，她已無力去講，她便帶著這致命的秘密離去了。我知道這個嚴厲的男人的脾氣，但我不知道父女之情是否能緩和他的粗暴，因此，在看到朱麗的小命至少保住了時，我也就鬆了一口氣了。
這一切朱麗並不知曉。不過，我是否該告訴您，我對她表面上的後悔的想法呢？愛神比她機智聰穎。她深感有愧于慈母，所以想把您忘掉；但儘管她想這樣，可愛情又在攪得她心緒不寧，迫使她不得不想念您。愛情希望她的眼淚與她所愛之人有關。她已不敢再直接談及愛情，但愛情卻有力量讓她在後悔之中至少想起你倆之間的友情。愛情使用了那麼多的巧妙辦法捉弄她，致使她寧願再多受些苦，好讓您為她的痛苦而擔心。您的心也許並不了解她心中的這些紛繁情感，但她的這番心思卻是自然而然的，因為你倆的愛情儘管勢均力敵，但表現形式卻不盡相同：您的愛情激烈而奔放，她的愛情卻溫柔而恬靜；您的感情流露在外，她的感情含蓄在心，深埋在心底里，致使她改變了性格，不知不覺之中變成了另一個人。愛情在激越您的心靈，使您熱情似火，但卻在重壓著她的心，使她情緒低落；她心中的所有的弦全都鬆弛了，力量全無，勇氣消失，剛毅不再。她所具有的那麼多優秀品質雖說沒有全部喪失，但卻一時不起作用了；突然出現的危險時刻既可以使它們恢復全部活力，也可以使它們失而不能複得。如果她再往氣餒的方向走一步，她就完了；不過，如果這顆極其美好的靈魂能夠突然振作起來的話，它將變得比以往更加高尚，更加堅強，更加勇敢，那就不會再有什麼重新墮落的問題了。相信我吧，我親愛的朋友，在這危險的時刻，您得學會尊重您所愛的人。您的所作所為，雖說對您本人有所不利，但對她來說也許就是致命的了。如果您硬是要回到她的身邊去，您是很容易辦得到的，但是，如果您想佔有朱麗，那純屬枉然，您將再也得不到她了。