朱麗，啊，朱麗！你，我曾一度敢於稱你為“我的人”，可如今我卻覺得不敢再叫你的名字了！筆從我顫抖的手中掉落；我的淚水浸濕了信紙；一封絕不該寫的信，我不知如何下筆；我既無法沉默又無法開口說。快來吧，我仰慕而親愛的人兒，快來讓一顆羞愧難當、悔恨欲裂的心得以純潔，得以堅強吧，幫我鼓起已經洩盡的勇氣吧，讓我有膽量承認因你不在身邊而不知不覺地犯下的罪孽吧。
就算你將用輕蔑的目光看待一個罪人，你也不會像我自己對自己的那份鄙夷強烈。儘管我在你的眼裡將會顯得十分卑劣，但我自己覺得我比你所認為的不知要卑劣多少倍，因為我看到自己的這副德行時，最讓我感到羞慚的是，我已經不配再在心中思念你，感受你，而一想到真正的愛情的歡樂竟未能阻止我的感官掉進一個毫無誘惑力的陷阱，我便懊悔不迭，竟在一件根本不美的事上犯了罪。
我真是愧悔莫及，在求你寬大為懷時，我甚至都擔心這封承認所犯罪過的信會玷污你的眼睛。心靈純潔的人啊，原諒我竟然敢對你講這件事吧，如果我不想以此來彌補自己誤入歧途的罪過的話，我本不會向端莊謙和的你講它的。我不配得到你的善心，這一點我是知道的；我卑鄙，下流，可恥，但是我至少不虛假，不騙人，我寧可失去你愛我之心和我的生命，也不願有一時一刻對你欺騙。我害怕因為辯解而使罪孽更重，所以我將只把所發生的事情如實地詳細告訴你。我對此事後悔莫及，我將坦誠地和盤托出，我要為自己說明的就是這一點。
我認識了幾個警備隊軍官和一些年輕的瑞士同胞，我發現他們身上有著一種天然的優點，但我不無遺憾地感覺到，他們的這種優點因模仿一種我也不知是什麼樣的派頭而給糟蹋了，其實那種所謂的派頭對他們並不合適。他們見我在巴黎還依然保持著海爾維第的樸實古風，反而嘲笑我。他們錯以為我的格言警句和規矩行事是為了間接地教育他們，所以非常反感，便決定不惜任何代價也要把我給改變一下。經過數次未見成效的嘗試之後，他們精心設計了一個高招儿，結果大獲全勝。昨天上午，他們跑來邀我去他們曾經跟我提到過的那位上校夫人家裡吃飯，他們說是這位夫人對我的聰明才智早有耳聞，所以想結識我。我真是蠢透了，竟然中了他們的計。我對他們說，還是先去拜訪一次的好，不必吃飯，但他們笑話我事兒真多，說瑞士人很坦率，沒那麼多繁文縟節，說什麼禮節性拜訪反而讓她對我產生不好的印象。於是，上午九點我們到了那位上校夫人家裡。她在樓梯口迎接了我們，這可是我在其他地方所未曾見到過的。進去的時候，我看見壁爐上有幾支用過的、剛點上的蠟燭，而且到處都呈現出一種我一點兒也不喜歡的矯揉造作的樣子。雖說女主人已徐娘半老，但我覺得風韻猶存。另外還有幾位女人，年齡與女主人大致相仿，樣子也挺相像。她們滿身錦衣華服，珠光寶氣，但卻並無品位，不過我已經註意到，在這個國家，人們判斷一個女人並不是以此為據的。
一開始，大家寒暄一番，與別的地方的寒暄話大同小異。按照社交場合的慣例，這種寒暄應該適可而止，要不就說點俏皮話以調劑一下，免得說多了令人生厭。當話題一轉到大事和嚴肅的事上時，情況就大不一樣了。我感到那幾位夫人神情頗為拘束、尷尬，彷彿所談之事她們一點也不熟悉似的。這還是我到巴黎之後，頭一次看到女人在談及正經問題時一臉的尷尬哩。為了使談話的氣氛變得輕鬆，她們便開始談起家務事來。因為我對家務事一竅不通，所以只是對她們各人說各人的事洗耳恭聽。我還從未聽見過老這麼稱呼“上校先生”的，在一個習慣上喜歡直呼其名而不稱其頭銜的國家裡，這種稱呼頗讓人感到驚訝，更何況擁有頭銜者一般來說都是有好幾個頭銜的。
這種虛假的莊重情形很快便被更輕鬆自然的方式所取代。大家開始低聲交談，她們不知不覺便恢復了親切而不拘泥於禮節的語氣。她們一邊看著我，一邊在竊竊私語，而且還面帶微笑，這時候，女主人用一種生硬得無法問出真心話來的語氣問我有關感情方面的問題。到了吃飯的時間，大家入席就座，看上去很自由隨便，各種身份地位的人混在一起，但是，誰該坐在哪兒是有一定之規的，不管你願意不願意。我該坐在什麼位置，一看也就清楚了，要說不願意，為時晚矣。為了潔身自好，那個晚上我決心僅作壁上觀，利用我可能此生僅有的這次機會好好了解一下這類女人。我並未觀察到點什麼，因為她們對自己目前的狀況並不太了解，對自己的將來也無任何預見，除了她們那一行的行話而外，她們在各個方面都愚蠢得很。因此，沒多久，我一開始對她們所懷有的憐憫之情頓然消失，轉而輕蔑起她們來。即使在談話玩樂時，我看她們也無法感受到玩樂的精髓。我覺得她們對一切能夠滿足她們的貪婪的事都極其關心。除此而外，我沒有聽見她們說過一句發自內心的真心話。我真佩服，一些正直的人怎麼竟能忍受這麼一些令人討厭的人。在我看來，罰他們去過他們所選擇的這種生活，真是一種苦刑。
吃飯的時間拖得很長，而且七嘴八舌，吵吵嚷嚷。由於缺乏愛心，只有酒可以讓賓客們興奮起來。大家的談話說不上溫馨，只是不顧廉恥，而女人們則在盡力地利用其衣冠不整來刺激男人。一開始，這一切在我身上產生的效果適得其反，她們為引誘我而使出的渾身解數只是讓我更加的厭惡。我心中暗想：“美好的羞恥心呀，高尚的愛的歡樂呀，一個女人失去了你們時，便失去了多少的美麗呀！如果她們了解你們的巨大功效，她們是會想盡辦法保存住你們的，如果不是出自真心實意，那至少為了自己的形像也是會這麼做的呀！”人們是絕對不可以拿羞恥心開玩笑的。再沒有任何騙人招數比假裝羞恥更可笑的了。我還在想：這些厚顏無恥、滿嘴髒話的女人，與含情脈脈、雙目含羞、說話謙和、舉止端莊、感情高尚的你相比，真是有天壤之別呀。她們……我不敢往下說了，我對這麼胡亂比較感到羞慚……那些甜蜜的回憶不由自主地浮上心頭，我越想就越覺得，這麼胡亂地比較簡直是罪莫大焉……這是什麼場合，我竟敢想你呀！ ……唉！既然我無法把一個極其美好的形像從我的心中驅走，那就盡量地把它給遮蓋起來吧。
我所聽到的那些傳言與話語，我眼睛所看到的樁樁件件，不知不覺地在使我怦然心動。我身邊的兩個女鄰座在不停地挑逗我，越挑逗越出格，致使我無法保持鎮靜。我感覺腦子亂了起來，儘管我一向是喝淡酒，而且還摻了不少的水，最後，我光喝水了，可我突然發現，這所謂的水其實是白葡萄酒，而我這頓飯喝的全是這種酒。我沒有抱怨一聲，免得招人嘲笑，我只是不再喝了，但為時已晚，惡果已經造成，醉意湧上頭來，最後還剩的那一點點清醒也就消失了。酒醒之後，我驚訝地發現自己身處一間幽靜的房間裡，躺在她們中某一個的懷中，立即絕望地感到我一失足鑄成了千古恨。
這件醜事我就說到這兒吧，但願它別再玷污你的眼睛和我的記憶。啊！我聽候你的審判，我請求你重判我，我這是自作自受。無論我受到何種懲罰，它都不會比我回想起自己的這一罪惡更加讓我難以忍受的。