親愛的朱麗，我必須再跟你談談你的肖像。我倒並沒有像你那樣對它那麼興奮，恰恰相反，在看它時，我懷著受虛無縹緲的希望欺騙了的心情，懷著它根本無法彌補失去你的那種遺憾的心情。你的畫像畫得很有風采，很漂亮，畫出了你的風韻。它挺像你的，的確是出自大家手筆，但是，要讓我對它完全滿意，那除非我沒見過你本人。
我要指責它的第一點是，它像你，但又不是你，它具有你的容貌，但卻漠然少情。那位畫家自以為把你的雙眼和麵龐畫得絕對逼真，但他卻不知道自己根本就沒有把眼睛和麵龐的神韻畫出來，沒有了這種神韻，即使把眼睛和麵龐畫得再迷人，那也是毫無意義的。我的朱麗，你的面部之美存在於你的心中，那是畫不出來的。我承認，這是畫法尚欠火候之故，但沒有把各個細部畫得惟妙惟肖，這至少是畫家的一大敗筆。譬如，他把頭髮根畫得離太陽穴太遠，致使你額頭輪廓不太好看，而且目光也失去了神韻。他忽略了這兒皮膚下面有一小塊由兩三根小靜脈管形成的紫斑，同有一天在克拉朗花園裡我們看到的那些藍色蝴蝶花差不多。另外，你臉上的紅暈也太靠近眼睛了，不像你本人的臉那樣，往下逐漸呈粉紅色，那像是抹了胭脂似的，如同這裡的女子所使用的胭脂一樣。這一缺陷非同小可，因為它使得你的眼睛不怎麼溫柔，而且表情很生硬。
不過，請你告訴我，那兩個藏在你嘴角邊的愛情窩，那兩個我在幸福的日子裡才敢用嘴去親吻的愛情窩，那位畫家是怎麼搞的？他都沒有把嘴角的優美線條畫好，沒有把嘴的迷人而端莊的輪廓畫好，那可是至關重要的地方，只要稍稍一笑，嘴形就發生變化，使我心蕩神迷，陶醉無比，難以言表。沒錯，畫像是不可能從嚴肅變成微笑的。可是，這正是我所要抱怨的。為了能夠把你的全部風采都畫出來，必須每日每時每刻地跟著你，把你的一舉一動，一笑一顰全都畫下來。
畫家還有幾處美的地方沒有畫出來，這就算了，但是，對你面部的那些缺陷他疏忽了，這就不對了。他根本沒有畫出你右眼下方的那塊幾乎看不見的小疤痕，也沒有畫出脖頸左邊的那塊小疤。他沒有畫……啊，天啦！這人難道是鐵石心腸不成？ ……你嘴唇下邊的那塊小疤他也給忽略了。他把你的頭髮和眉毛都畫成了同一種顏色，這就不對了，你的眉毛略呈栗色，而頭髮則略顯灰色：
金發，碧眼，栗色眉。
他把你的下半部臉畫成完全呈橢圓形，他沒有發現那兒有一條細細的彎曲線條在把下頦與面頰分開，使它們的輪廓變得不那麼規整，但卻更加的優美。這些都是最明顯的缺陷，他還忽略了許多其他的缺陷，因此我對他極為不滿，因為我所愛的不僅是你的美，而是你整個的人，是什麼樣就什麼樣。如果說你不願意他的畫筆給你添加一些什麼的話，那我則不喜歡他忽略了你些什麼。我像不許他畫漏了你的美麗之處一樣，也不許他忽略你的不美之處。
至於穿著打扮，我倒並不怎麼在意。其實，我看你以往的穿著比畫像上要更講究得多。你的頭飾太多，像是滿頭的鮮花。咳！這些花純粹多餘。你還記不記得，在一次舞會上，你穿得像個瓦萊姑娘，而你表姐說我跳起舞來太一本正經？當時你只是把秀髮捲起，盤在頭上，用一根金簪別著，活脫一位伯爾尼的村姑。不，萬道金光的太陽也不及你光彩奪目，不及你震撼人心。可以肯定，凡是那一天見過你的人，一輩子也忘不了你。你就該這樣梳理你的頭髮，我的朱麗。應該讓你的金色秀發來襯託你的臉龐，而不應用胭脂去掩蓋它，反而使它失去了光澤。我很感激你表姐為你操心，為你挑選，但請你轉告她，她幫你插在頭上的那些花，還不如她在《阿多娜》中抄錄的鮮花雅緻哩，不僅不能為你增加美，反而掩蓋了你的美。
至於上半身，很奇怪，一個情人對女人的上半身比她的父親更苛刻。不過，我確實覺得你對上身穿的衣服並沒太在意。朱麗的畫像就應該如她本人一樣樸素大方。我的愛人啊！這些秘密只應該你知道。你說那位畫家全是憑他的想像畫出來的。這我相信，我真的相信！啊！如果他隱約發現一點點遮掩住的美的話，他的眼睛就會死盯住不放的，而他的手也就會根本動彈不了，畫不成了。那他又為什麼大膽地憑空想像著去畫呢？我認為這不僅有失禮貌，而且還缺乏鑑賞力。是的，你的面容太端莊純潔，不能容忍胸部有絲毫的干擾。他看得出來，面容與胸部中的一個應該壓住對方，只有狂熱的愛才能將二者協調起來。當他那激動的手大膽地揭開羞恥心所遮掩的那個部分時，你眼神的迷亂、惶恐，便說明你是忘了遮掩住它，而不是想去暴露它。
這就是我細細地觀看你的肖像之後的看法。我根據這些看法已經想好了，要根據自己的想法對它加以修飾。我把自己的想法與一位畫壇高手溝通過了，而從他已作的修改來看，我希望不久就能看到一張更像你本人的畫。因為擔心把原畫弄壞，我讓他照著原畫又畫了一張，先在他所畫的那一張上進行修改，等我們對他的修改完全滿意之後，再讓他修改原畫。儘管我繪畫不怎麼樣，但這位畫家卻不厭其煩地一再讚賞我的觀察力之敏銳。他搞不清楚教我發表這些評論的大師比他高明多少。有時候，他覺得我怪怪的：他說我是第一個要把引人注目的部分掩飾起來的情人，而別人恨不得把它越暴露越好；當我回答他說，這是為了更好地觀看你這個人，才這麼刻意地讓你這麼穿戴的，他像看一個瘋子似的注視著我。啊！如果我能想出一種辦法把你的心靈與你的面容一起展現出來的話，如果我能既畫出你的謙和又畫出你的風姿來的話，那你的肖像就更加能打動人們的心了！我敢打賭，我的朱麗，經過這番修改，你的這幅畫像肯定更加讓人喜愛。人們一般只看畫家憑想像所畫出的樣子，而動情的觀賞者則會根據畫像猜想畫中人。我不知道你身上有著何種不可知的魔力，但凡接觸到你的人似乎都感受到了這種魔力。只要瞥一眼你裙服的一角，就會對穿這裙服的你讚歎不已。人們一見你的這身穿戴，就感覺到到處都是那塊美麗的披紗在掩蓋著你的麗質，而你那樸素的裝扮似乎表明你內心所蘊藏著的無盡的美。