自打收到你的信之後，我每天都往希爾維斯特先生那兒去打聽那個小包裹到了沒有，但次次落空。我心急如焚地白跑了七趟。第八次去時，終於收到了它。我一拿到手裡，既未付郵資，也沒問問包內是何物，跟誰也沒說一聲，就像個冒失鬼似的出來了。我急急匆匆地想往回趕，竟慌不擇路，在不認識的街上跑來繞去，足足轉了半個小時，也沒轉到我所住的圖爾宏街，反而跑到巴黎另一頭的沼澤地。我只好上了一輛出租馬車，心急火燎地往回趕。這還是我頭一次一大早坐上馬車辦事的，即使是下午出門拜客，也是迫不得已才坐出租馬車，因為我的腿很有勁兒，很能跑路，如果因為有錢就圖享受，不再願意走路，那我心裡是很不痛快的。
我拿著小包裹坐在車裡頗為尷尬，想打開又不敢打開，只有回到住處才能打開，因為這是你下達的命令。再說，某種快感讓我忘了普通事情中的舒心，它使我在真正的歡樂中去努力尋求那份愜意。我不敢有絲毫的分心，我需要有充裕的時間去從容不迫地品味你給我帶來的一切。我懷著一種無法壓制的忐忑的好奇心摟著包裹；我盡量地用力觸摸包裝紙，想探出裡面究竟是何物；誰要是看見我兩隻手不停地倒來換去，準以為那包裹燙手。從包裹的大小、重量以及你來信的語氣來看，我並不是一定就猜不出包內為何物，我是猜不透你是怎麼找到一位高手和理由做這麼一個包裹的。到現在我仍舊沒弄明白其原因究竟何在。這是愛情的一個奇蹟。我越是摸不著頭腦，它就越是讓我心裡癢癢的；它給我的諸多快樂中的一種快樂就是，越不明白越高興。
終於到了住處門口，我飛也似的跑進屋裡，把房門鎖上，氣喘吁籲地坐下，伸出一隻哆哆嗦嗦的手去撕包裝紙。啊，護身符的威力馬上就會出現了！每撕開一層紙，我的心就禁不住怦怦直跳。我的心實在是憋得透不過氣來，所以在撕開最後的一層紙時，不得不停下來喘上一會兒……朱麗！ ……啊，我的朱麗！包裝紙全都撕開來了……我看見你了……我看見你那聖潔的風采了！我的嘴和我的心都在向它獻去敬意，我的雙腿在彎下去……我見到你那秀麗的容貌了，看得我再一次眼花繚亂。我崇敬的人的容顏馬上便威力四射！它是多麼的強大，多麼的銳不可當呀！不，正如你所說的，用不到一刻鐘就能感到它的存在了；只需一分鐘、一瞬間就足以讓我從心底里發出千百次的讚嘆；看到你的肖像，我又回想起往日那快樂幸福的時光。我得到了這個無價之寶，為什麼快樂之中竟然摻雜著無盡的苦澀呢？它多麼殘酷地讓我回想起那一去不復返的美好時光呀！我看見了它就如同又見到了你；我看見了它又憶起了今已不再的甜蜜的往昔，這種回憶成了我一生的痛楚，上蒼曾把那幸福時光賦予我，可卻又狠心地把它奪了回去。唉！轉瞬間，我便如夢初醒，與你分別的痛苦全都在心中重又湧起，剛剛的那一陣錯覺頓時失去，我就像那些受刑者一樣，松刑後又被上了刑具，其痛其苦更大更烈。諸神啊！我貪婪的目光在這意外所獲之中燃起了多麼強烈的光芒呀！這光芒在我內心深處激活了因看到你而產生的多麼強烈的衝動呀！啊，朱麗，要是真的能夠把我心中的狂喜與幻像傳送給你該有多好呀！ ……可是，這為什麼就不能夠呢？為什麼心靈的激烈活動所產生的幻象就無法遠送到你的心中呢？啊，親愛的人兒！無論你在哪兒，無論你在做些什麼，在我寫這封信的當兒，在你的肖像傾聽我這個崇拜者對你講話的當兒，你難道沒有感覺到你迷人的面龐上滴滿了愛情和悲傷的淚水嗎？你難道沒有感覺到你的秀目、面頰、嘴唇、酥胸受到我的狂熱的吻嗎？你難道沒有感覺到我熱辣辣的嘴唇在把你的全身吻遍嗎？ ……天啦！是什麼聲響？有人來了……啊！趕快把寶貝收起，藏好……原來是個冒失鬼！ ……真該死，別人正心醉神迷之時，卻偏偏跑來搗亂！ ……讓他永遠也找不到戀人……或者一輩子遠離親愛的人去苟且偷生！