喏，我的朱麗，你斥責我吧，你跟我吵吧，你打我吧，我什麼都可以忍受，但我不會因此就不再對你談我心中的所思所想了。如果說不是你在澄清我的感情，那會有誰來啟迪我的感情呢？如果你拒絕聽我的內心傾訴，那我的心還能找誰去傾訴呢？當我向你匯報我的所見所聞以及我的種種看法時，我是想讓你不吝賜教，並不是想要你表示贊同。我越是會犯錯誤，我就越是應該及時地把我的錯誤告訴你。雖說我在斥責這座大都市裡的種種令我震驚的惡習，但我可並不是私底下悄悄地在跟你說的，因為，凡是有關第三者的事，除了當面跟他講而外，我是絕對不會跟別的人說的，而我在寫給你的信中所談到的有關巴黎人的所有一切，都是在重複我每天都當面跟他們講的那些話。他們對我說的話並沒有任何不悅的表示；他們對我講的許多情況還都挺贊同的。他們對我們的穆拉很不以為然，這一點我看得出來：他們都看得出，都感覺得到，他非常仇視他們，甚至在他稱讚他們的話語中也頗有微詞，而如果他們，對我對他們的批評沒有正確理解，那我說的肯定就不中聽了。他們給予我的善待，令我尊敬和感激，這就讓我覺得自己更加應該坦誠以待。對一些人來說，我的這種坦誠並非沒有用處。而我敢說，從大家能夠經得起我的批評的話語來看，我們大家都是正人君子：他們真心實意地聽我的意見，而我則坦誠地說出自己的看法。正因為如此，我的朱麗，真心實意的批評比真誠的稱讚人的話更加的值得尊重，因為恭維話只會腐蝕那些愛聽人吹捧的人，而且最不值得恭維的人卻特別喜歡別人奉承，但批評的話語卻是大有裨益的，而且有德之人才經受得住批評。我跟你說的這些全是發自內心深處的，我尊崇法國人，認為他們是唯一的真正熱愛人類的民族，生就與人為善，但是，唯其如此，我才不願意對他們事事都表示讚頌，而他們甚至明知有錯也想讓人對他們稱讚幾句。如果法國人根本就沒什麼美德可言，那我也絕不會說什麼的；如果他們什麼惡習也沒有，那他們也就不成其為人了；他們值得稱讚的地方太多太多，所以就用不著老去稱讚他們了。
至於你所提及的嘗試嘗試，對我來說，那很不實際，因為要嘗試嘗試的話，就必須採用一些手段，而這些手段不適宜於我去使用，而且你也曾禁止我使用。共和派的嚴厲做法在這個國家用不上，在這裡，必須採取一些更加靈活的辦法，一些更能屈從於朋友們和保護人的利益的辦法。人的才能應該受到尊重，這一點我是同意的，但是，在這裡，使人獲得名譽榮耀的才能，絕不是使人發跡致富的才能，因此，如果我不幸具有這後一種才能的話，朱麗能決定做一個暴發戶的妻子嗎？在英國，情況就完全不同，儘管英國的風氣習俗不如法國，但這並不妨礙人們通過誠實的道路達到目的，英國人有更多的機會參與政府的事，所以在這裡公眾的敬重就成為一種最大的信用保證。你是知道的，愛德華紳士就是計劃讓我走這條道的，而我則計劃著如何不辜負他的一片真情。在這個世界上，我離你最遠的那個地方，就是我怎麼也無法再接近你的地方。啊，朱麗！如果說讓你答應嫁給我很難很難的話，那麼，讓我有資格娶你為妻則是更難更難的了，而這正是愛情所強加於我的高尚任務。
你告訴了我關於令堂大人的好消息，這真是讓我去了一大心病。我走之前，就已經看出你對你母親的健康狀況十分不安，只是不敢告訴你我心裡是怎麼想的而已。我發現她瘦了，連模樣都變了，我真擔心她得了什麼危險的大病。請你替我好好地照料她，因為我非常地愛她，因為我心裡非常地敬重她，因為她的善良是我唯一的希望，而特別是因為她是我的朱麗的母親。
關於那兩個“求婚者”，我告訴你吧，我根本就不喜歡這個詞兒，即使開玩笑地這麼說也不行。不過，話說回來，你跟我談到他們時的那語氣，讓我聽了就不害怕他們了，而且，我也不再憎恨這兩個倒霉的人了，因為你已覺得自己很憎惡他們。我很讚賞你的想法之單純，認為這麼做就是憎恨了，可你知道不，你這是錯以惱恨的愛在代替恨呀？白雌鴿見人在驅趕它心愛的雄鴿時就是這麼咕嚕的。行了，朱麗，行了，無可比擬的姑娘，你要是再憎恨什麼的話，我就不再愛你了。
附言：你受到那兩個討厭的傢伙的糾纏，我真的很同情你！為了使自己心情平靜，你趕緊把他們打發得遠遠的吧。