激動的心情竟讓大人變得像個孩子似的！瘋狂的愛情很容易讓人產生種種幻象，往往把那些細小的事物當成了一心嚮往的目標！接到你的來信，我竟然激動得像是看見你來到了我的面前似的；我欣喜若狂到竟把一紙書信當做了你的倩影。兩地相思的最大的、也是唯一無法用理智去消除的痛苦，就是擔心所愛之人目前的境況。她的身體、她的生活、她的愛情，等等，我這個害怕失去一切的人全都渾然不知。我對她的現狀一無所知，對她將來的情況就更無把握，所有可能的危險都不斷地在我這個提心吊膽的情人腦子裡浮現。現在，我終於可以鬆口氣了，我看見你玉體康泰，看見你依然愛我，或者說十天之前，情況就是這樣。可是，誰能向我擔保你今天的情況呢？啊，你不在我身邊！啊，好生痛苦呀！啊，奇异怪誕而又沮喪悲慘的狀態呀，我只能回憶昔日的歡樂時光，而不敢正視今朝的景象！
即使你不跟我提你的那位形影不離者，我也能看得出，在信中你對我的話的反駁，是她出的鬼點子，看得出是她在牢騷滿腹地替瑪利尼辯護。不過，如果允許我辯解的話，我也並不是拿不出理由來的。
首先，我的表姐（我這麼寫是衝著她說的），關於筆調，我那是針對實際事情才用的；我盡力地想讓您知道當前時髦的談話是怎麼樣進行的；因此，我按照規矩，給您寫信的筆調幾乎與某些社交場合的語氣是一樣的。再說，我並不是指斥瑪利尼騎士詩中所使用的辭藻，而是針對他辭藻的選用不當。即使一個人思想感情很冷漠，但他在與人交談時還是需要用一些隱喻和生動的詞句的，以便別人能更好地理解他的意思。就連您的信裡也滿是這類辭藻，只是你們沒有意識到罷了，而且，我認為只有幾何學家和傻瓜癡人說話時才沒有這種辭藻。難道同一句話不是可以有上百種表達方法嗎？如果不根據句子的筆調，那又怎麼去確定它是一種什麼表達方法呢？我對自己說的話也覺得好笑，這一點我承認，而且，經您這麼逐字逐句地加以分析，我甚至覺得我的詞句實在很荒唐，不過，如果把它們留在我用在的那個地方，您會覺得它們的意思清晰明確，而且還是恰如其分的。如果讓您的那雙會說話的敏銳眼睛分開，而且離開它們在您臉上原先的位置，表姐，您會認為它們還能熱辣辣地表達出點什麼嗎？我敢說，它們什麼也表達不了，甚至也無法對德·奧爾伯先生傳情達意。
當一個人初次來到一個國家時，引起他觀察思考的第一件事，難道不是社會的一般風氣嗎？喏！我到了這個國家，首先觀察思考的也就是這件事，而我在信中跟您談論的是人們在巴黎所說的話，而不是人們在巴黎所做的事。如果說我注意到了上流社會那些人的言論、情感和行為之間的矛盾，那是因為在我一到這裡時這些矛盾就立即映入了我的眼簾。當我看到同樣的一個人在不同的場合就說不同的話：在這個地方是莫里納派，在那個地方又變成了冉森派，在大臣那兒就溜鬚拍馬，而到了一個不滿分子家裡又搖身一變而成了倔犟的投石黨人；當我看到一個錦衣玉食者在大聲怒斥奢靡之風，稅吏在橫徵暴斂，教士在斥責放蕩不羈；當我聽到宮廷貴婦在侈談謙遜，貴族在談論道德，作者在講述簡潔，神甫在宣揚虔誠篤信，而他們的這些荒唐謬論竟然沒人反感，這時候，難道我還不應該立刻下結論說：這裡的人並不在乎真理不真理，而是要說給別人聽而已，他們與別人交談，並不是要去說服別人，甚至也不想讓別人相信自己說的是對的！
我這麼說，是在同表姐開玩笑，現在，玩笑也開得差不多了，我就不再使用這種我們三人都很陌生的筆調了，我希望你也別以為我專愛諷刺人而不喜歡像個有才學的人那樣講話。朱麗，現在我得回答你了，因為我分辨得清楚哪些話是玩笑式的批評，哪些話是嚴肅認真的責備。
我弄不明白你們兩位怎麼會把我的意思弄錯了。我想評論的絕不是法國人民，因為，既然各個民族的特點都千差萬別，那麼我這個對任何一個民族都還不甚了解的人，怎麼敢對法國人民亂加評判呢？而且，我也還沒愚蠢到選擇首都來作為我的觀察思考之所。我知道各國首都之間的差別沒有各個民族之間的差別來得大，而且，在首都民族的特點大部分都消失和交融在一起了，這是由彼此相似的宮廷的共同影響和人口眾多、範圍狹小的一種社會的必然結果所導致的。這種社會影響對所有的人都在起作用，最終便使得民族所固有的特徵被淹沒掉了。
如果我想研究一國人民，我就去它的那些偏遠省份，因為那兒的人還保留著他們的天然本性。如果去那兒的話，我就慢慢地、仔細地走訪這些省份中的好幾個相距很遠的省；我從它們相互間的差別中發現它們各自所具有的特點；它們共同的而其他民族又沒有的種種特點，那就是該民族的特點，而到處都存在的特點則一般是屬於人類的共性特徵。但是，我既無此龐大計劃，也無執行這一計劃所必需的經驗。我的目的是研究人，而我研究人的方法是把他放在不同的場合中去加以分析。在這之前，我觀察的都是小圈子中的人，他們在世上是分散的，幾乎是孤立的。現在，我要把他們一群一群地集中在相同的地點，先從研究社會的真正影響入手，因為，假若社會真的能讓人變好的話，那麼社會人口越多、越密集，人的價值就應該越高，而風氣，譬如巴黎的，就會比瓦萊的風氣要淳樸得多；反之，就必須得出一個相反的結論。
我相信，這種方法還會使我更進一步地了解各國人民，但是，通過這麼一條既極其漫長又極為曲折的道路，我怕是一輩子也無法了解透徹任何一個國家的人民。因此，我只能把我身處其中的國家作為我開始觀察一切的第一個國家；然後，在我逐步走訪其他國家時，再研究各國之間的差異；我要把法國同其他的國家逐一進行比較，如同人們對照柳樹來描繪橄欖樹，對照杉樹來描繪棕櫚樹一樣，再對照我所觀察的第一個國家的人民來評論其他國家的人民。
我可愛的說教者，請你先把哲學思辨與對一個民族的諷刺區別開來吧。我所研究的並非巴黎人，而是一個大城市的居民。我不知道我所看到的情況是不是符合羅馬或倫敦的情況，也不知道整個巴黎是不是全都是這種樣子。道德的準繩是絕不以各國人民的陳規陋習為轉移的，因此，儘管偏見根深蒂固，我仍舊深切地感到本身不好的東西還是一看便知的，但是，我不知道應該把這種不好的東西歸咎於法國人呢還是歸咎於整個人類，是習慣使然呢還是自然天成的。無論在什麼地方，罪惡的現像都會讓正直的人感到氣憤的。正如生活在人群之中，你就可以指責人類的缺點一樣，在這個醜惡遍布的國家裡，如果你生活在其中，你也可以對醜惡現象進行指責的。現在難道我不也是巴黎的一個居民嗎？也許雖然我自己並不知道，但我已經對我在這兒觀察到的亂七八糟的東西作出了貢獻；也許在這兒待久了，我的意志也會受到腐蝕；也許一年之後，如果我不為了配得上你而保持一個自由人的靈魂和一個公民的道德的話，我也將會變成一個庸俗的市民。因此，你就讓我不受約束地向你描繪我羞於仿效的那些人吧，讓我通過描繪媚俗和謊言來激發我對純正的真理的熱愛吧。
如果我能選擇自己每天要做的事，能主宰自己的命運，你放心，我會選擇其他的題材給你寫信的，而你也就不會對我從麥耶里和瓦萊給你寫的那些信感到非常的不高興了。不過，親愛的朋友，為了有勇氣承受我被迫生活在其中的這個社會的喧囂煩悶，我是無可奈何地以給你寫信的方式來聊以自慰，而一想到要給你寫點什麼，我就高興地去尋找一些素材，否則，每走一步我都會感到心灰意冷，如果你根本就不想同我探討這些問題的話，那我只好放棄不做了。請你想一想，為了按照一種不為我所喜愛的方式生活，我在做出一種巨大的努力；為了想弄明白有什麼辦法可以使我回到你的身邊，請你允許我，有時候對你說說我們必須了解的行為準則和必須克服的種種障礙。
儘管我辦事慢慢騰騰，儘管我不可避免地會分心，但我很高興，當我把你的信全都收集在一起時，你的這一封信恰巧到了，正好可以加進集子裡去。你的信很短，但我看到你的心在這麼短的信中跟我說了那麼多的事，我好開心呀。我想，沒有任何事情能像看你的信那麼讓人愉悅的了，即使不認識你的人，只要他有一顆類似我的心靈的靈魂，他也會有此同感的。看你的信時，我一看就知道是出自你之手！如此動人的筆調、如此溫柔的情感，除你而外還能是誰？難道在字裡行間我看不出你那溫柔的目光嗎？在那每一句話裡，難道我聽不出你那甜美的聲音嗎？除了我的朱麗而外，還有哪一位女子能像她那樣地眷念、思考、說話、做事、寫信呢？因此，你的那些真實地反映你本人的信，有時候使我這個痴心情人感到如同見到你本人似的欣喜若狂，你也別感到驚訝。在重讀你的這些信的時候，我忘乎所以，腦子裡不停地浮現出幻象，一股噬人之火在燃燒著我，我的血液在沸騰，我的心在顫抖。我彷彿看見了你，在觸摸著你，在緊緊地摟抱著你……我崇敬的人兒，迷人的姑娘，令我神不守舍的女子，看見你時，怎能不讓我感到如同見到為幸運的人兒而造就的人間仙子呢？ ……啊，快來吧……我感覺到你到來了……你躲開了，我只摟抱住了你的影子……親愛的朋友，你實在是太美了，而且你也太溫柔了，讓我這顆脆弱的心消受不了；我的心無法忘卻你的美麗和你的愛撫；你我雖相距甚遠，但你的風韻永駐我心，它到處跟隨著我，它使得我害怕孤獨；而我最大的痛苦莫過於不敢老是思念你。
至於他倆，儘管困難重重，他們終將結合在一起的，也許在我寫這封信時，他們已經結成一對了！可羨可敬的一對呀！願上蒼賜予他們應享受的寧靜而甜美的愛，賜予他們因其純真的行為和誠實的心靈所應得的幸福！願上蒼賜予他們那種它不輕易給予所有為品嚐而生的人的寶貴幸福！唉！如果上蒼賜予他們它從我們這兒奪走的所有一切，那他們該是多麼的幸福呀！不過，雖然我們身處巨大痛苦之中，但你沒感到某種慰藉嗎？你沒感到我們的極大痛苦並非一點沒有得到補償嗎？如果他們能享受到我們被剝奪了的種種歡樂，難道你不感到我們也有他們所無法享受到的樂趣嗎？是的，我溫馨的朋友，儘管我倆身處兩地，彼此擔心，孤寂難耐，甚至沮喪絕望，但是咱倆心相連意相通，心中懷有一種那些心靈平靜之人毫無所知的潛藏著的快感。我們能夠苦中有樂，這是愛情創造的一大奇蹟；如果我們對自己的痛苦無動於衷、麻木不仁，那我們就會認為這是最最可悲的了。啊，朱麗！讓我們悲嘆自己的命不好吧，但我們也不要嫉羨他人的好命。也許總的來看，還沒有任何人的一生比我們要好哩。如同神明從自身獲得其全部幸福一樣，我們那由聖火溫暖著的心，在其自身的情感之中，能找到某種不以財富和世上其他一切為轉移的純潔而甜美的歡樂。