是的，我的朋友，儘管天各一方，我們仍將結合在一起；無論命運如何，我們都將是幸福的。是兩心相印在產生真正的幸福；儘管相距遙遠，我們的心也像是近在咫尺。我和你一樣認為，情人們有著成百上千種辦法來舒緩離愁別緒，並總會有機會得以接近，有時候，相見的次數甚至比往日天天見面還要多，因為兩人中一旦有一人感到孤獨，兩人的心便立刻相聚在一起了。如果說你每天夜晚都在品味這種樂趣的話，那我每天白天要回味它千百次：我的生活比你孤單，但我身邊到處留著你留下的印跡，我只要一看見周圍的東西，便立刻感到你就在我的身旁。
可是你，你是否會在這寧靜的環境中駐足？你是否會品味這種靈犀相通而又不刺激感官的溫柔的愛？你往日的慾念曾被理智所節制。而今日，你是否會對此更加感到遺憾？你的頭一封信讓我渾身發顫。我害怕這種假裝嗔怪的語氣，因為引起這種嗔怪的想像力是無止境的，所以這就尤其危險，而且我還害怕你因為愛你的朱麗而污損了你的朱麗。唉！你並沒感到，你那顆很不敏感的心真的沒有感到，虛妄的敬意是會大大傷害愛情的。你既未想到你的生命是屬於我的，也沒想到你以為是順其自然，然而實際上往往正是在往死路上走。你這個貪圖肉慾的人，難道你就永遠不懂得愛情嗎？你要記住，要牢牢地記住，你曾用極其動人、極其溫情的筆調所描繪的那種異常溫馨而甜蜜的感情1。如果說那就是幸福的情侶所曾享受的最美妙的情感，那麼兩地相思的情人就只能享受這種情感，既然你已享受過它一回，就不應該再遺憾未曾享受過其他的情感。我記得，我們在閱瀆你的那本普魯塔克的書籍時，曾對那種污損天性的庸俗下流的樂趣，發表過一些看法的。我們說：“既然他那些可鄙可悲的樂趣我們並不贊同，那我們讓它們變得索然寡味、可鄙可棄就夠了。”對那些過分活泛的謬誤的念頭，我們也照此辦理好了。可憐的人呀！當你獨自享樂時，你有何樂趣可言呀！那些獨自一人的感官享受都是送命的享受呀。啊，愛情！你的愛是激烈的，是心心相印在激越著它，你給予你所鍾情的人的樂趣將使它還我們以更有價值的樂趣。
我親愛的朋友，我請求你告訴我，你上封信裡用的是什麼語言，或者說用的是什麼隱語。你這位才子是不是只是偶然用之呀？如果你是想經常地對我打啞謎的話，那你就該給我寄上一本隱語詞典來。我倒要問問你，一個人的衣著怎麼就能表達一個人的感情了？一個人的靈魂怎麼就像是一件號衣似的？怎麼樣去用尺子量自己的行為舉止是否符合規矩？你叫一個可憐的瑞士女子怎麼去理解這種微妙的話語呀？你雖未曾像別人那樣給一些人的靈魂塗抹上人家房屋的色彩，但難道你不是想給你的思想染上那個國家的色彩嗎？小心點吧，我的朋友，我擔心那個國家的色彩與你的內心不相匹配。你認為你曾經常嘲諷的瑪利尼騎士的《隱語》就最接近諷喻了？如果你在一封信中讓一3個人的衣著表達感情，那你為什麼不在一首十四行詩裡讓火冒汗呢？
人們指責法國人到了別的國家，“自以為用上三個星期觀察一個大都市的各個交際場合，就能掌握在這種場合中的用語特點，把交際場合中的真與假、表與里、說與想分辨得一清二楚”。而一個外國人到了法國是不應該這麼做的，因為法國人值得人們去好好研究。我也不贊成一個人對其生活其中並受到很好的接待的國家說三道四；我寧願自己被表面現象所蒙蔽，也不願說上一番大道理去損害自己的主人們。總而言之，我對任何自以為是的觀察者表示懷疑，因為我總擔心，這種人根本不認真思考，自以為很高明，而對事情的真相視而不見，而且還喜歡玩弄辭藻，說話有失公允。
我的朋友，你不是不知道我們的穆拉曾說過，愛說俏皮話是法國人的怪癖。我發現你也有這種怪癖，而差別在於，法國人的怪癖有其高雅之處，而在世界各國人民當中，只是對我們最不適宜罷了。在你的好幾封信中，也有這種咬文嚼字和故弄玄虛的地方。我這絕不是指感情的力量所激起的熱切話語和生動詞句，我指的是你筆調的刻意雕琢，極不自然，言不由衷，它反映出運用這種筆調者的傲岸自負。唉，上帝呀！對自己所鍾愛的人也這麼自命不凡呀！所愛之人沒有那麼好，卻硬說她如何如何好，那就臉上有光呀？不是的！如果說在無關緊要的談話中，說上幾句俏皮話，以活躍氣氛無傷大雅的話，那麼在兩個情人之間，這麼說話就很不合時宜了，而且，賣弄風情的俏皮話，更是與你應該用來表達感情的樸實語言相去甚遠。我說的這些，請你好好想一想。俏皮話在我們單獨見面時有時間說嗎？如果說在我們情意綿綿的談話中尚且要摒棄這種語言，不能讓它冒出來，那麼在我們互相傾訴離別之苦的信中還能容忍它嗎？儘管任何熱烈的愛情都是嚴肅的，而過度的興奮往往帶來的是眼淚而非歡笑，但我並不因此就認為愛情總是應該悲悲戚戚的。我倒是認為愛情的歡樂是淳樸的，不假模假式，不耍花架子，應像愛情本身那樣的坦蕩、真誠。我認為愛情應以它自身的高雅去閃閃發光，而無須美麗的話語去裝點它。
我是在我那位形影不離的人的閨房中，寫這封信的。她覺得我開始寫信時，處於一種愛情所啟迪的或它所容許的輕鬆快活的狀態之中，但是我也不知道怎麼搞的，這種輕鬆快活的心情卻慢慢地消失了。我越往下寫，心裡就越沉甸甸的，勉勉強強地鼓足了勇氣按我那位壞表姐的意思把罵你的話寫了出來，因為我覺得最好還是告訴你，對你展開批評的反駁話是按她的意思而不是按我的意思寫的。尤其是第一點，是她像個瘋子似的笑哈哈地口授於我的，而且不許我改動一個字。她說這是為了教訓教訓你，因為你非但不尊敬她所維護的瑪利尼，而且還取笑他。
可你是否清楚是什麼讓我和她興致這麼高的嗎？是因為她就要結婚了。昨天傍晚婚事已訂下來，日子選在下個星期一。如果說愛情是件快活的事，那肯定就是她的愛情。我一生還從未見過像她這麼如醉如痴戀愛的女孩子。那位已經是神魂顛倒的善良的德·奧爾伯先生，得到了這份痴心的愛，簡直是心花怒放，不知怎麼好了。他不再像你以前看到的那樣不合群，現在也喜歡與人說說笑笑的了，並且把逗自己的心上人開心視作他的一大本事。而她呢，對別人跟她說的快要當新娘子了，應該遵守老規矩，要端莊嚴肅一些，要像個新娘子，等等，全不放在心上，並認為這全都是愚蠢的陳詞濫調。她當著德·奧爾伯先生的面聲稱，大喜的那一天，她將讓自己成為世界上最快快活活的人；她說在大喜的日子裡怎麼快活就怎麼來。但是，這個頗有心眼的姑娘並未把自己的心思全說出來：今天早上，我發現她兩眼通紅，我敢打賭，夜晚的淚水把白天的歡笑洗去了。她將戴上新的鎖鏈，將與朋友們疏遠；馬上她就要開始一種與她以前所珍愛的完全不同的方式生活；從前，她開開心心，平平靜靜，現在她卻要經歷最美滿的姻緣都會遇到的種種風險；不管她說些什麼，反正，如同一池清純平靜的水在暴風雨來臨之際，開始要蕩起漣漪一樣，在她的命運正要改變時，她的膽怯而純真的心勢必會有所驚悚的。
啊，我的朋友，他們是多麼幸福啊！他們彼此相愛；他們即將成為夫妻；他們將順順噹噹、無憂無慮、無怨無悔地享受他們的愛情。再見了，我不能再寫下去了，就此擱筆吧。
附言：愛德華紳士急著趕路，所以我們只見了他不多的一會兒。我心裡充滿著我們欠他的情，本想向他表示我和你的謝意的，但是我卻羞於啟齒，其實對他這樣的人，說些謝謝的話等於對他的羞辱。