我昨天傍晚抵達巴黎；我原與你只有兩街之隔，現在可是離你已兩百多法裡了。啊，朱麗！可憐可憐我吧，可憐可憐你的不幸的朋友吧。如果我的血液能像溪水似的在這條寬闊的道路上沿途流淌，我也就不會感到這條路是如此之長，我的心也就不會憂傷悲泣了。唉！要是我能像估計我倆相隔的空間有多遠那樣，估計出我們還有多少時間才能重逢該多好呀，那我就可以掰著指頭，數著日子去過，路途的遙遠也就逐日地在減少，與你一步一步地靠近。然而，前路茫茫，險象環生，一片漆黑，我弱視的目光難以看到盡頭。啊，疑雲重重！啊，心痛難耐！我那忐忑不安的心在尋找著你，可卻無法找到。太陽升起來了，可我並沒有獲得看到你的希望；太陽落山了，我更是看不到你了。我那毫無歡樂和喜悅的生命在漫漫長夜中消逝。我徒勞地想要在心中重新燃起已經熄滅了的希望，這種希望只是給我提供了一些靠不住的前景和一些不關痛癢的慰藉。我親愛的知心好友，唉！我必須忍受多少的痛苦才能償還盡我往日享受過的幸福呀！
請你別為我的憂傷而愁苦不堪，那隻不過是單寒羈旅又浮想聯翩所導致的結果罷了。你也別擔心我又會像當初那樣陷入軟弱狀態，扶不起來，因為我的心就在你的手中，我的朱麗，既然有你在托著我的心，它就不會消沉。你上一封信給了我許多寬慰的想法，其中的一個讓我現在身上有了雙重的力量。假如愛情把我的力量消耗殆盡，我也就不會從中再獲得力量了，因為我身上來自你的力量比來自我自身的力量更能大大地鼓舞我。我深信單身男人日子不好過。人的心是要成雙配對的，這樣才能發揮它們的價值；而朋友們聯合起來的力量，如同一塊人造磁鐵的吸力一樣，比他們單個的力量加在一起還要無法比擬地大得多。聖潔的友情啊！這就是你之所以能夠取勝的原因。單獨的友誼與那種完美的結合——友誼的全部力量同神聖的愛情的結合——比較起來，那就是小巫見大巫了。那些把愛情的歡樂只是視作一種感官的愉悅、一種道德敗壞的慾念的粗俗之輩現在何處？讓他們來吧，讓他們來觀察一下，感觸一下我的內心活動吧；讓他們來看看一個遠離自己心上人的可憐的情人，在無望再見到她、無望復得失去的幸福的情況下，在她眼睛裡那聖潔的光芒和心中崇高感情的鼓舞下，是如何做好了準備要與命運抗爭的，是如何準備去忍受折磨的，即使失去她，他也要用她在他身上啟迪的美德，來裝飾她在他心中銘刻的無法磨滅的那個可愛的形象。唉，朱麗！沒有你我會變成什麼樣兒呀？冷靜的理智也許會來指引我；我雖說不上是個積極地崇尚善行的人，但我至少是讚賞他人向善的。我將更努力地去做，我將滿腔熱情地身體力行。我深受你的諄諄教導，因此我將使那些了解我們的人總有一天會說：“啊！如果世上滿是朱麗那樣的人和知道愛她的那樣的心，我們大家將會是多好的人呀！”
在途中我反复地思考著你上一封信，我決定把你寫給我的信匯集成冊，因為現在我已不能再聽你親口教導我了。儘管你的信我沒有一封不熟記於心的，而且都能背得滾瓜爛熟，但是，我跟你說實話吧，我還是想反复地讀它們，哪怕是為了再看一看那隻唯有它可以為我帶來快樂的手留下的筆跡也好呀。然而，信紙在不知不覺地變舊，我想趕在它們破碎之前，把它們謄抄在一本我剛剛特意為此而挑選的白紙本子上。這本子挺厚的，但是我想到了將來，還會有很多的信要謄抄的，但願我別太年輕就死去，只來得及抄滿這個本子。我要把晚上的時間全都用來做這個令人快樂的工作，我將慢慢地抄，以便更長時間地享受這種快樂。在我有生之年，這本珍貴的書信集將永不離開我；它將成為我踏進社會的行動指南；它將是我抵禦我在社會上受到熏染的種種惡習的解毒劑；它將在我受苦受難時給我以慰藉；它將防止或改正我的錯誤；它將在我年輕時期給我以教育；它將每時每刻地培育我，而我認為這將是第一部能達此目的的情書集。
至於現在正放在我面前的這封最近的來信，儘管我覺得它寫得很好，但我看其中有一段應該刪掉。這段話的論斷已經是非常的奇怪了，但也許尤其奇怪的是，這段話卻恰恰牽涉到你，因此我要責備你怎麼竟然想到把它寫了出來。你怎麼要跟我談什麼忠貞不渝的問題了？以前你就已經很了解我對你的愛以及你對我的影響力了。啊！朱麗，你是想讓人產生動搖不定的思想嗎？即使我什麼諾言也沒跟你許過，難道我就會不再屬於你了嗎？不，不，自從我看到你眼中的第一道目光，聽到你口中說出的第一句話，享受到我心中的第一份喜悅，我心中就燃起了永不熄滅的火，什麼都無法撲滅它。哪怕就是最初的那一刻，一切全都注定，要讓我把你忘掉，已經來不及了。現在，讓我忘掉你！現在我已被往日的幸福所陶醉，一想起來我就神魂顛倒！現在，我已被你的魅力籠罩住，我呼吸的只是你散發出來的魅力！現在，我原先的靈魂已經消失，我是靠著你給我的靈魂才活著的！現在，啊，朱麗，我自己也氣自己怎麼這麼茫無頭緒地向你嘮叨我的全部感覺！啊！即使全世界的美色都試圖誘惑我，在我的眼裡，除了你而外，還有誰能站得住腳？那面忠實地映出我朱麗容貌的鏡子，任憑眾人合力從我心中取出，把它砸碎，但她的清純的形象仍將留在最後的一塊碎片上，任何力量都無法把它毀掉。不，即使上帝的神力也做不到這一點的。上帝的神力可以毀滅我的靈魂，但卻無法使我的靈魂存在而不崇敬你。
愛德華紳士已答應路過你的住處時向你匯報有關我的情況以及他為我安排的計劃，但是，從他目前的安排來看，我擔心他難以實踐他的諾言。你要注意，也許他因對我做了好事而大膽地按他的想法來安排我，使我得到不應得到的好處。我發現，他給我的一筆生活費（他並沒說這筆錢他定了之後就不許推卻了）會使我顯出自命不凡，與我的出身很不相稱。也許我將在倫敦被迫按照他的看法那麼去生活。而在這兒，我無所事事，我依然按我的方式在生活，絕不想除了生活必需之外再多花一分錢。你曾對我說過，生活之必需，或者說是必不可少的需要，就是一個善良之心的需要；只要是還有人缺少生活之必需，那麼還有哪一個正直的人會鋪張浪費呢？