為什麼我最終還是得睜開眼睛看自己呀？為什麼我就不能永遠把眼睛閉上，不去看我現在墮落成什麼樣子了？不去看我這個曾是世上最幸運的人，今天竟成了最不是東西的人？可愛而俠義的朋友，您曾是我最經常的庇護所，因此我斗膽地把我的羞恥與痛苦全都向您那顆善良的心傾訴；我還斗膽地懇求您給我以安慰，讓我認清自己的卑劣行為；當我自暴自棄的時候，我斗膽地向您求助。蒼天啊！一個如此卑鄙的人怎麼曾經會為她所愛？一團聖火怎麼就一點兒也沒有淨化我的靈魂？現在我已不再有資格提到她的名字了，現在她大概正在為她的錯誤選擇而羞愧無顏！當她看到自己的形像在這麼一顆卑鄙下流的心中受到褻瀆時，她大概要悲嘆連連了！對我這麼個雖愛她但卻只是個懦夫的人，她一定是又氣又恨了！親愛的表姐，您應該了解我的全部錯誤，您應該了解我的罪孽和我的悔恨，您來審判我吧，讓我一死了之，要么去為我求情，讓那個主宰我命運的人來裁決我該當何罪。
我將絕口不提這次未曾料到的分離對我產生的影響；我將不對您說我愚蠢的痛苦和我失去理智的絕望；您將從他和她二人把我拉上一條難以想像的迷途這一點上，很容易推斷我有多麼痛苦，多麼絕望。我越是感到自己處境之可怕，我就越是想像不出我會主動地放棄朱麗，而這種痛苦的感情，再加上愛德華紳士那種驚人的豪爽，使我疑竇叢生，以後我想起我當時的懷疑態度來，必然會感到羞愧難當，總會覺得實在愧對這位對我的錯誤寬宏大量的朋友。
我在頭腦不清時把我動身時的種種情況聚攏起來，前思後想，認為這事是早有預謀的，而且還膽大包天地把責任歸之於那位最有道德的人。這可怕的懷疑一進入我的腦子，我就覺得怎麼看怎麼像真的。愛德華紳士和埃唐什男爵的談話（他倆談話時我認為是故意在裝出一種讓我看的語氣），接著的他倆的爭吵，以及不許朱麗見我，又決定讓我離去，還有安排好的驛車和偷偷的準備，他頭一天晚上同我的交談，再加上走得又那麼的急急忙忙，讓我覺得不是在送我走，而是把我拐走。凡此種種，在我看來，都是經愛德華紳士一手策劃的，讓我離開朱麗，而且我知道他要回到她那兒去，這就更讓我認為他之所以這麼關心，是別有他圖的。不過，我還是決定先把情況弄確實了，然後再加以揭穿。主意一定，我就更密切地註意事態的發展。但是，我越看越像，可笑的疑慮越來越深，認為他的那份熱心並不是為了我，我那盲目的忌妒心因而便總覺得他是心懷叵測。在貝藏松，我知道了他曾給朱麗寫過一封信，但卻未把信給我看，也沒跟我提信的內容。因此，我就更相信自己的懷疑是對的，我一心等著朱麗回他的信，我很希望她的回信讓他不快，然後我就把自己心中想的跟他說道說道。
昨晚，我們很晚才回到住處。我得知他收到一個從瑞士寄來的包裹，但我倆各自回自己的房間時，他隻字不提包裹的事。我留時間給他，讓他不慌不忙地去打開包裹，後來，我在房間裡聽見他在隔壁邊看信邊嘴裡在念叨點什麼。我便豎起耳朵仔細地聽，只聽見他斷斷續續地在說：“啊！朱麗！我本想讓您幸福的……我尊敬您的美德……但我要埋怨您這麼做是不對的。”一聽這話以及其他幾句我聽得很清楚的類似的話，我便按捺不住了，我立即拿起身邊的劍，推開（或者不如說是踹開）他的房門，像個瘋子似的衝了進去。我當時氣不打一處來，說出了一些極其難聽的話，想激他與我決鬥。為了不玷污這封信，不髒了您的眼睛，在此我就不把那些髒話說出來了。
啊，我的表姐！特別是在這個時候，我才看出來真正理智的巨大影響力，甚至是對最容易衝動的人也是這樣，只要他們願意聽從理智的聲音。開始時，他一點兒也沒弄懂我說的是什麼意思，還以為我是在說夢話哩。我便說他背叛朋友，責備他耍陰謀，還有他手裡正拿著的朱麗的那封信，而且我還老在提她的這封信，這時候他才恍然大悟，知道我為什麼發那麼大的火了。他微微一笑之後，便冷冷地對我說道：“您喪失了理智，而我又是絕不同一個瘋子打架的。”隨即他語氣變得溫和後補充說道：“您真是不開眼，您就睜開自己的眼睛吧，看看是不是我在背叛您？”從他說這番話的語氣，我不知怎麼搞的，總覺得他不是那種背信棄義的人。他說話的聲音觸動了我的心靈，我還沒抬頭看他，所有的疑雲全都飄飛散去，心中不免忐忑地感到自己實在是太魯莽了。
他立刻看出了我的這種變化，便向我伸出手來，對我說道：“好了，如果您認死理，不回頭的話，我這輩子都不想見到您。現在，您的頭腦清醒了，您就看看這封信吧，了解一下您的朋友們是什麼樣的人吧。”我本想拒絕看信的，但是，他處處佔著理兒，所以可以用命令的口吻要求我看信，而我呢，儘管疑惑已解，但心裡仍舊癢癢地想看看您的信上都寫了些什麼。
您想像一下吧，在看完那封信之後，我心裡真是像打翻了五味瓶，從信中我得知我以那麼多難聽的話斗膽污衊的那個人，竟然做了那麼多的聞所未聞的好事。我立即撲跪在他的面前，心中充滿了敬意、悔恨和羞愧，使出渾身的力氣，緊緊地摟著他的雙腿，一句話也說不出來。他像接受我對他的魯莽無禮一樣，平靜地接受了我的愧悔，作為原諒我的條件，他只提出要我從今往後不要再拒絕他為我做的好事。啊！從今往後，他想怎麼做都行：他高尚的心靈高於常人的心靈，而正如不允許拒絕神明的恩惠一樣，對他施以的恩惠也是不能不予以接受的。
隨後，他便交給我兩封寫給我的信（他本來是想在我沒看他的那封信而且不了解您表妹的決定之前，就先不交給我的）。在看信時我才知道，上蒼給了我一位多麼好的情人和一位多麼好的女友啊！我看到上蒼在我身邊聚集起一些重感情重道德的人，致使我更加的悔恨不迭，使我覺得自己更加的卑鄙可恥。請您告訴我，這個舉世無雙的女子究竟是個什麼樣的人呀？為什麼她的美貌的影響力尚在其次，而她的永恆的影響力，無論是讓我幸福還是讓我痛苦，都同樣地令我欽佩不已？唉！這個狠心的女子，她掠走了我的一切，可我卻反倒更加的愛她。她越是使我可憐兮兮，我卻越是覺得她完美無缺。似乎她對我造成的所有苦痛反倒是她為我立下的種種新的功績。她剛為天性而做出的犧牲既使我難過又讓我歡欣；在我看來，她的這種犧牲提高了為愛情而做出的犧牲。不，但凡於人有利的事情，她的心是絕不會拒絕去做的。
而您，端莊迷人的表姐，獨一無二、完美無缺的友誼的典範，您是所有女人中將唯一應受表彰的，而您又是那些被與您的心地不同的人斗膽地視為愛幻想的人。唉！您就別再跟我談什麼哲學了！我蔑視這種只是賣弄的騙人的哲學，它純粹是空話連篇；這個幽靈只不過是個陰影，它讓我們硬要把激情拋得遠遠的，讓我們成為哲學家們那樣的假正經。在我迷惘之時，請您別撇下我；請您仍像往日那樣關心我這個不幸之人，儘管我已不配再受您的關心，但我卻更強烈地希望得到您的關心，而且我比以往任何時候都更加需要您的關心；請您促使我恢復自我，而對我這顆病態的心靈來說，您溫柔的聲音就是理智之聲。
啊，我斗膽地盼望您能這麼做，我還沒有墮落到無可救藥的地步。我感到我的心中又燃起了曾在心中燃燒的那股純潔而神聖之火：那麼多為我而展示的道德的榜樣，對我這個熱愛道德、崇敬道德並願不斷地仿效有道德者的人來說，是不會不起作用的。啊，親愛的心上人呀，我不會辜負您的選擇的！啊，我的朋友們呀，我要重新獲得你們的尊敬！我的心靈業已復蘇，並重新在你們的心靈中獲取力量與生命力。純潔的愛情與高尚的友誼將使我鼓起我曾因一度悲觀失望而喪失的勇氣；我心中的純潔感情將賦予我智慧。在您的幫助之下，我將成為我應該成為的人。若我一旦重新爬起來，您就必然會忘掉我的墮落。我不知道也不想知道上蒼為我安排了什麼樣的命運；不管我的命運如何，我都要配得上上蒼讓我所享受過的那種命運。我心中懷有的那個永遠磨滅不了的形象將是我的盾牌，使我堅定的心靈經得起命運的種種打擊。我難道沒有足夠地享受到幸福嗎？現在，我應該為了替她爭光而活著。啊！難道我就無法讓世人為我的道德而驚嘆嗎？總有一天我要讓世人在尊崇我的道德時，嘆服道：“他能不那麼做嗎？朱麗曾經愛過他！”
附言：有些關係是可怕的，也許還是無法避免的！這句話是什麼意思？這句話是寫在她的信裡的。克萊爾，我對一切都已有心理準備；我聽天由命，聽任命運的安排。但是，這句話……不，無論如何，我非得弄清這句話是什麼意思不可，否則我就絕不離開這裡。