我親愛的朱麗，你現在已不知所措，這是完全可以理解的；你的這種情況我早有所料，但我未能防止；我已感覺到，但又無法為你分憂，而我覺得你目前的處境最最糟糕的就是，除了你自己以外，誰也幫不了你。當事情牽涉的是謹慎從事的時候，友情是會跑來幫助一顆急躁不安的心靈的；如果必須在好與壞之間做出選擇的話，一個因激情迸發而難以分清好壞的人，對於別人不痛不癢的忠告是聽不進去的。但這一次，不管你做什麼決定，你的本性會既贊同它又否定它，你的理智會既斥責它又欣賞它，你的天職會讓你既不能為又不得不為。結果是怎麼做都是可怕的。你既不能舉棋不定又不能很好地做出選擇。你只好比較一下那些害處，兩害相較取其輕，而這又只是你的心靈才能辨別出來的。對於我來說，解決這個問題的嚴重性令我生畏，而其後果則又讓我憂愁。無論你選擇什麼辦法，那對你都是很不合適的。而我，由於我無法向你展示合適你的選擇，又無法引導你走向真正的幸福，所以我沒有勇氣決定你的命運。這是你第一次遭到我這個朋友的拒絕，但這也是最後的一次，因為我清楚地感到，我將因此而付出很大的代價。但是，我這麼不夠朋友，是因為在這種不能用理智而只能按你的心願去做的事情上，我要幫你出主意的話，就只會出個餿主意。
你別錯怪我，我親密的朋友，別過早地說我的不是。我知道，有一些謹慎的朋友在難辦的事情上拒絕發表自己的看法，生怕連累自己，尤其是害怕給朋友增加危險。唉！你很快就會明白這顆愛你的心為什麼會這麼謹小慎微！請允許我暫時不同你談你的事情，先來談談我的事吧。
我的天使，難道你從未發現你周圍的人是多麼的愛你嗎？一位父親或母親疼愛自己的獨生女兒，我想這毫不奇怪；一個熱情似火的年輕人愛上一個可愛的人兒，這是再平常不過的事了。但是，像德·沃爾瑪先生這麼一個頭腦冷靜而成熟的男人看見了你，生平頭一次動了心，這就說明點問題了。全家人都把你當成寶貝；我父親這麼個很少動感情的人也非常喜歡你，甚至比對自己的孩子還要喜歡；朋友、熟人、僕人、鄰居，甚至全城的人全都崇拜你，對你關心備至，這其中難道不無原因嗎？我親愛的，如果你身上沒有什麼特殊的地方，這種一致的愛看來是不可能的。你知道這原因究竟何在？這並不是因為你容貌嬌美，腦子聰明，儀態大方，也不是因為你具有大家所說的討人喜歡的本領，而是因為你具有一顆溫柔的心和那份無與倫比的柔情。我的朋友，是因為你愛別人，別人才這麼愛你。一個人可以抵禦一切，就是抵禦不住溫柔情感；要得到別人的愛戴，只有先給別人以愛，除此而外無任何可靠的方法。成百上千的女人都比你漂亮，有好些也同你一樣的儀態端莊，但是只有你除了風采迷人而外，更有一些風韻，不僅讓人喜愛，而且一見到你便會動心。我感到，你這顆溫柔的心只想到奉獻，因此它所尋求的溫柔情感，也就自然而然地前來尋找它。
譬如，你看到愛德華紳士對你那位朋友的種種不可思議的關懷愛護，就覺得十分驚訝；你看到他為了你的幸福而在奔忙，就非常驚嘆；你讚賞不已地接受他慷慨的饋贈，說他那純粹是出於美德，因此我的朱麗，你就被深深地打動了！親愛的表妹，你這就大錯特錯了！上帝饒恕我，我這可不是在故意貶低愛德華紳士的善良心意，也並非在貶損他的博大胸懷！不過，請你相信，他的這種熱情儘管很純淨，但是，在同樣的情況之下，要是對待其他的人，他就沒有這麼熱情了。是你和你朋友無比的人格魅力在促使他這麼賣力，以致他自己都沒有感覺出來。他這麼做是出於對你倆的愛慕，而他卻誤以為是榮譽使然。
但凡具有一定素質的人都具有這種魅力。可以說，他們能把別人改變成像他們那樣的人；他們具有一個影響範圍，在這其中，任何東西都抵擋不住他們：人們一旦了解了他們之後，就不能不效仿他們，而且他們以自己的崇高品德把周圍的人全都吸引到身旁。正因為如此，我親愛的，你也好你朋友也好，也許永遠也不會了解自己周圍的人，因為你們會認為他們做事情會像你們一樣，而不會按他們自己想的那樣行事。你們替跟你們一起生活的所有人定了調子，結果，他們要么就躲開你們，要么就變成像你們一樣的人，但是，在這個世界上，你們將看到的人，同你們一樣的，恐怕絕無僅有。
現在，來談談我吧，表妹。我同你的家世相同，年齡相仿，尤其是興趣和脾氣相投，但性格卻完全相反，可我倆自孩提時起就形影相隨了：
這種美好的關係對我這個與你在一起生活的人所產生的影響，你周圍的人都感覺到了，可你自己又是怎麼認為的呢？你以為我倆之間可能只不過是一種普普通通的關係嗎？我們在一起的時候，我每天都能從你的眼神裡獲得快樂，而我的目光不同樣也在使你感到快樂嗎？難道你沒有看到我這顆被感動了的心樂意分擔你的痛苦，願意與你一起哭泣嗎？我能夠忘記，當你們初戀情濃意深的時候，你並沒有感到我倆的友情對你礙手礙腳，在你的情人對我頗有微詞的時候，你也沒有把我支得遠遠的，不讓我看到你投怀送抱的情形？我的朱麗，那個時刻是個嚴峻的時刻；我知道這種投怀送抱在你那顆膽怯的心中是一種多大的犧牲。如果我只是你的一個普通朋友，我就絕對不會成為你的知己，我倆心心相連，感情至深，今後也沒有什麼可以把我倆分開的。
在女人中間（我是說在懂得愛情的女人中間），是什麼在使她們的友誼不冷不熱，難以持久？是愛情的自私，是容貌的嬌美，是對征服男人的本事的忌妒。如果這種種原因能使我們倆分道揚鑣的話，我們倆早就各奔東西了。即使我的心對愛情無動於衷，即使我不知道你的愛情之火只有到你生命結束時才會熄滅，我也知道你的情人就是我的朋友，也就是說，是我的兄弟：誰看見過我們這樣的友誼最終會導致愛情呢？至於德·奧爾伯先生，他肯定會永遠珍惜你對他的感情，我對此毫無意見，而且我也不會硬拉住他不放，你想把他從我手中奪走，我也無所謂。唉，我的好表妹！若能用他的感情來醫治你感情上的創傷，我是心甘情願的！我有他當然很高興，但放棄他我同樣也很樂意。
至於說到容貌方面，我是能夠做到讓自己能多美就多美的，而你又是一個不想與我爭個高低的姑娘，我深信，一生中你的腦子裡是從不會去想我倆誰更美的。我對容顏美並非完全無動於衷；我知道容顏美對我很重要，我在這方面並非一點也不擔心。我甚至覺得，我對自己的容貌頗為自豪，但也不忌妒別人的美，因為你的姣好容顏，對我的容貌毫無影響，絲毫不會奪走我的美，而且，因為你的美，反而使我更加美，因為你的風采，使我更加可愛，因為你的才情，使我也顯得頗具才華。我以你的種種完美來襯託我的美，而我高尚的自尊正是寄寓於你的身上。可我並不怎麼喜歡為了自己的利益而去威懾他人，我長得挺美，用不著去嚇唬別人。其他的一切，對我來說毫無用處，因此我用不著為了表示謙恭而說自己遜於你。
你急於想知道我究竟想說些什麼，那我就告訴你吧。我無法向你提出你向我徵求的意見，其原因我已經跟你說過了。不過，你為你自己將拿的主意同時也將是為你的朋友我拿的主意。不管你的命運如何，我都決心與你風雨同舟。如果你出走，我就跟著你去；如果你留下，我也留下。我已經下了這種不可動搖的決心，我應該這麼做，什麼也無法讓我回頭。我的該死的寬容造成了你的不幸，因此，你的命運也就是我的命運。我的朱麗，既然自童年時起我們就形影不離，那我們到死也必須如此。
我猜想，你會覺得我的想法太荒謬太愚蠢了，但實際上它比看上去要明智得多，而且，我也沒有你那些猶豫不決的理由。首先，譬如我的家庭，如果說我離開了一個和藹可親的父親的話，那我也是在離開一個不管我們的父親，他對孩子們撒手不管，讓我們高興做什麼就做什麼，他這麼個態度並非出自於對孩子們的愛，而是由於他對孩子們並不關心。如你所知，他操心的是歐洲大事而非家庭瑣事，他的女兒對他來說遠沒有“國事詔書”重要。另外我也不像你，我不是獨生女，他的孩子不少，所以少了我一個，他也不一定知道。
我放棄了一個就要簽訂的婚約了嗎？沒有，我親愛的，而如果德·奧爾伯先生愛我的話，他倒是可能會有點遺憾的。就我而言，儘管我讚賞他的人品，儘管我並不是不喜歡他這個人，如果我失去他這麼個非常誠實的人的話，我會感到遺憾的，但是，與我的朱麗比較起來，他對我來說就算不了什麼了。告訴我，親愛的，靈魂有性別之分嗎？說實在的，我真的沒有覺得我的靈魂是女人的靈魂。我可能有各種各樣的怪念頭，但我對愛情卻想得不多。一個丈夫對我來說確實是有用的，但他總歸只不過是一個丈夫罷了。我是個自由身，長得也算過得去，要想找個丈夫的話，世界這麼大，還是能夠找得到的。
表妹，你千萬要小心，儘管我是從不猶豫的，但這並不等於說你做事就不必三思而後行了，這也不等於說我想讓你按我的意思去做，因為我說了你走我也跟著你走。我倆的情況大不相同，而你應盡的義務比我的大得多。你也知道，我心裡裝滿著的幾乎只有唯一的一種愛，它壓過了其他所有的感情，使得其他的感情似乎全都化為烏有了。自童年時起，我就喜歡你，這幾乎成了一種習慣，一種無法抗禦的溫馨的習慣。我全身心地只愛著你一個人。如果因為隨你而去，而要斬斷某種情緣的話，我將以你為榜樣，鼓足勇氣去斬斷它。我將對自己說，我在效仿朱麗，而且我相信自己的所作所為是對的。
朱麗致克萊爾的便箋
我無可比擬的朋友，我明白你的意思，我非常的感謝你。我至少要盡一次自己的義務，以無愧于你。