我們抵達了貝藏松，我首先想到的是向您報告一路上的情況。這一路，雖說不上是平平靜靜，但至少也沒出現什麼意外，您的朋友心病如此之重，身體就算是不錯的了。他外表上還裝著平靜鎮定的樣子。他對自己的現狀感到羞慚，所以在我面前盡力地壓制自己，但是卻無法掩蓋住心中隱藏著的悲痛。我假裝什麼也看不出來，好讓他自己去進行思想鬥爭，用他心靈中的一部分力量去壓住另一部分力量的影響。
第一天，他神情十分的沮喪。我見馬車速度太快，使他心裡難過，便讓車夫第一天沒有趕太多的路。他一句話也沒跟我說，我也緘默不語，沒跟他說話，因為一句不慎的安慰會增加他心中的強烈痛苦。冷淡漠然反倒容易找到話說，而悲傷與沈默在此時此刻正是友情的真實表達。昨天，我開始看到他第一次流露出憤怒的表情，使他那木然癡呆的樣子發生了變化。我們剛到一個落腳點還不到一刻鐘，就開始吃飯，他極不耐煩地走到我面前，苦笑著問我：“我們為什麼耽擱時間？為什麼在離她這麼近的地方停下來？”晚上，他假裝話很多，但隻字未提朱麗。他又開始問我一些問了不知多少遍了的問題，他想知道我們是否已經踏上了法蘭西的土地，然後又問我是否很快就能到達沃韋。每到一站，他第一件事就是忙著寫信，但沒寫一會兒，不是把信紙撕了，就是揉成一團。我從火中搶出兩三封這樣的草稿，從中您可以隱約看出他的心境。可我認為他已經能夠寫出一封完整的信了。
這些他最初跡象所流露出的心情焦躁是可以猜想得到的，但是我卻說不出這會造成什麼後果，也說不出何時是個頭，因為這完全取決於一個人的性格、激情的種類和可能產生的種種情況以及任何人的智力都無法決定的各種各樣的事情。就我而言，我可以保證他不會因憤怒而出現什麼問題，但我卻保證不了他不會因沮喪絕望而出什麼事。不管怎麼說，任何人終歸都是自己生命的主宰。
然而，我高興的是他將會保重他的身體並尊重我對他的關懷，但這一點我靠的並不是友情（當然，友情在這中間是不可或缺的），而是他激情的性質以及他情人的激情的性質。人的心是無法長期地一門心思地專注於一個目標而又不對它產生感情的。朱麗的百般溫柔可能會抑制她使他產生火熱的慾望，但我也相信，像他那麼熱情似火的男人的愛情也必然會使她心有所動，沒有他，她也不會那樣春心萌動的。
我也敢於依賴他的勇氣；他生就是敢於戰鬥並戰而勝之的人。像他那樣的情人是不會言敗也不會濫用精力的。一股火熱但不幸的愛情之火，雖然可能一時間，也許長時間佔用他的一部分精力，但是，它本身就是其卓越才能的證明，以及他能夠從這種愛情中獲取增智益慧的東西的證明，因為崇高的理智要通過產生偉大激情的心靈同樣的力量來保持，人們只有像對待自己的戀人那樣熱情似火才配運用哲理。
親愛的克萊爾，請您放心，我並不比您少關心這對不幸的人兒的命運，我這並非出於同情，那隻是一種軟弱的表現，而是出於對正義和秩序的尊重，正義與秩序要求每一個人都處於對自己和對社會都有益的地位。這兩個高尚的人是大自然讓他們互為對方而生的，因此，他們必須在親密的結合之中，在幸福的懷抱之中，才能自由地發揮他們的能力和長處，以便以他們的榜樣光照大地。為什麼要讓一種荒謬的偏見來改變永恆的方向，來擾亂有思想的人們的和諧呢？為什麼要讓一個凶蠻父親的虛榮心，這樣橫蠻地去避擋他們的愛之光芒呢？為什麼要讓這種虛榮心使得兩個為了幫助他人解除痛苦才降臨人世溫柔和善的人自己倒痛苦悲傷起來了呢？夫妻關係不是最自由也最神聖的保障嗎？是的，凡是妨礙它的法律都是不公正的，凡是包辦代替或者破壞這種關係的父親都是暴君。這種大自然賦予的純潔的結合既不受制於君權也不受制於父權，它只受制於上帝的權威，因為上帝知道如何指導人心，並且，在命令他們結合時，要求他們彼此相親相愛56。
不顧性情是否相契相合，只看公眾輿論，這有什麼意義？財產的不同和門第的差異在婚後就顯不出來了，對幸福與否並不產生影響，但是性格和脾氣的不同卻是永遠存在的，由此還會造成夫妻間的幸福或不幸。一個完全以愛情為擇偶標準的年輕人是選擇不好配偶的，而一個以輿論為嫁女擇婿標準的家長則更選不好女婿。若是女兒缺少理智或經驗，無法判斷男方的人品和才智，無疑一位好父親就該幫她一把，他的權利，甚至他的義務就是要對他的女兒說：“女兒呀，這是個誠實的人，或是個騙子；這是個有理智的人，或是個狂人。”這才是一個做父親應該說的，其他的則完全應由他的女兒去判斷。暴虐的父親們高喊，“這麼一來，社會秩序就亂了套了，”但其實正是他們在擾亂著社會的秩序。社會地位的高低是根據才能來判斷的，而兩個人的相愛應由他們自己去選擇，這才是真正的社會秩序；以出身或財富去判斷的那些人才是真正的社會秩序的破壞者。對這些人我們應當鄙夷不屑，嚴加懲處。
人們應當群起而攻之，使這些錯誤得以矯正；反對暴力，維護秩序是人的天職。如果我能不顧一位老者的無理反對，使這兩個情人結合在一起的話，您儘管放心，我一定會盡力促成這天作之合，不管別人讚同與否。
親愛的克萊爾，您比朱麗幸福，您有一位不自以為比您更懂得如何去追求幸福的父親。他之所以讓您自己主宰自己的命運，也許並不是因為他聰明而有遠見，也不是因為他過分地寵愛您。不過，如果效果好，讓您自由選擇，您又何必費心乏力地去想他為什麼這麼做呢？您若是不濫用他賦予您的自由的話，您二十來歲所做出的選擇很可能會得到您那位開明父親的讚同的。您心中充滿的唯有友誼，所以很少有心思去想到火熱的愛情，您把一切都留待婚後去彌補了。您更像是個朋友而非戀人，即使您不是一個最溫柔的妻子，您也將是最賢惠的女人，而且，通過理智形成的這種結合，將隨著年齡的增長而更加甜蜜，並同理智一樣地長久持續下去。心靈的衝動是盲目的，但又是無法壓抑得住的，硬要對抗它，則會導致自身的滅亡。經過理智考慮而結合的又沒有遭到阻撓或偏見作梗的人，是幸福的人。如果不是遇到一個頑固父親的無端阻撓，我們的那兩個情人本來也會是幸福的一對的。儘管有這麼一位頑固的父親，如若他倆中有一個人給出出主意的話，他倆本來也就結成美滿姻緣了。
朱麗的例子和您的例子同樣都表明，兩個人是否相配，完全應由他倆自己去判斷。如果愛情不占主導的話，理智將獨自做出選擇，您的情況就是這樣；如果愛情佔著主導，本性就已經做出了選擇，這就是朱麗的情況。這是大自然的神聖原則，人是不能違背的，一旦違背，必將遭到懲罰，只考慮身份、地位，那麼這種婚姻必然會造成種種的不幸與罪孽。
儘管冬天早已來臨，而且我又必須回羅馬去，但在我所照看的這位朋友的精神狀態沒有完全穩定之前，我是不放心離開他的，因為他是我覺得品德高尚的人，而且又是您託付給我的。如果說我無法使他幸福的話，我至少可以盡量地使他成為一個明智豁達之人，使他能夠像個男子漢似的去承受人間的種種苦痛。我決定陪他在這裡待上半個月，但願在此期間能夠獲悉朱麗和您的消息，但願你們兩人一起幫助我醫治他心靈上所受到的創傷，目前對他還無法曉之以理，而只能動之以情。
隨信附上一封給您女友朱麗的信，請您勿託人轉交，您得親自交給她。
隨上封信附的書信片斷
Ⅰ
在我動身之前，我為什麼就沒能見您一面？您是擔心我在離開您的時候一命嗚呼嗎？慈悲的人呀，您放寬心吧。我活蹦亂跳的……我沒有生病……我還活著……我想念您……我懷念您愛我的那些時日……我心裡有點難受……載我的馬車讓我驚嚇……我一見到它便像霜打了的樹葉一般……今天我無法再給您多寫了。明天，我也許精神好些，或者我無須……
Ⅱ
這幾匹馬跑得這麼快，是要把我拉到哪兒去呀？這個自稱是我的朋友的人如此熱情，他想把我帶到何方？我得遠離你嗎，朱麗？這是你下達的命令嗎？是把我送到你不在的地方嗎？ ……啊！你瘋了，姑娘！ ……我在目測我匆匆跑過的路程。我是從哪兒來的？我要去往何處？為什麼這麼快馬加鞭地飛跑？狠心的人們，你們是在擔心我不會早點死嗎？啊，友情！啊，愛情！你們是配合好了這麼幹的嗎？這就是你們在為我好呀？ ……
Ⅲ
你如此狠心地攆走我時，你是否好好問過自己的良心？你告訴我，朱麗，你能永遠拋棄……不，不，我十分清楚，你的那顆溫柔的心在愛著我。不管命運如何，你的心將總會不由自主地愛我直到命喪黃泉……我看得出，你是受人支使……
你這樣會讓你自己悔恨一輩子的！ ……唉！到那時候，就悔之晚矣！ ……怎麼！你可能會忘掉……怎麼！我會錯怪了你！ ……啊，你想一想你自己，想一想我，想一想……你聽我說，現在還來得及……你狠心地攆走了我，我像風兒似的離去……你說句話，只說一句話，我就像閃電似的回來。你說一句話，我倆就能永遠長相廝守：我們應該這樣……我們將會這樣……啊！風兒吹走我的抱怨！ ……可我卻在逃離！我將生活在遠離你的地方，並將死在遠方！ ……生活在遠離你的地方！ ……