我無數次地把筆拿起又放下；我剛一寫，就遲疑不決；我不知用什麼語氣來寫；我不知從哪兒寫起；可我這是想給朱麗寫信呀！唉！可憐的人呀！我怎麼變成這樣了呢？往日那下筆千言，甜蜜的情感如永不干涸瀑布似的時光業已逝去！那些彼此信任、感情奔放的溫馨時刻已一去不復返了，我倆已不再彼此屬於對方了，我們已不再是原來的我們了，所以我也不再知道我在給誰寫信了。您還會願意接到我的信嗎？您的雙眼還願意看我的信嗎？您會不會覺得我的信太謹慎，太拘謹？我還敢在信中說往日的親切話語嗎？我還敢在信中談論已經熄滅了的或者被蔑視的愛情嗎？我不是離你比我頭一次給你寫信的那一天更遠了嗎？啊，蒼天啊！往日那些美好迷人的時光與今天淒涼悲切的日子真是有天壤之別呀！唉！我剛剛開始生活，便墜入了無底深淵；生活的希望曾經一直在激勵著我的心房；可現在，我面前只有死亡的陰影在飄蕩；三年時光就把我幸福的日月消磨光了。唉！為什麼我不早點結束生命，幹嗎還要苟且偷生呀？在轉瞬即逝的歡樂時光消逝之後，我本已發覺生命已毫無必要延續下去，可為什麼我就沒有按照自己的預感行事呀？無疑，我本不該過滿這三年甜美的時光，寧可永遠品嚐不到幸福，也別品嚐了幸福又失去了它。如果我跨越了那段命定的時光，如果我避開了讓我的靈魂變樣的那第一個目光，我可能會享有自己的理智，我可能會盡到一個男人的職責，而且也許會在我平平淡淡的生涯中做出幾件值得稱讚的好事來。一失足成千古恨。我的眼睛斗膽地凝視了它絕不該看見的東西。這一看不要緊，不可避免的後果產生了。在我一步步地誤入歧途之後，我就變成了一個喪失了理智的狂人，一個沒有毅力沒有勇氣的懦弱的奴隸，戴著腳鐐手銬，在卑鄙下流和沮喪絕望中苟延殘喘著。
一個誤入歧途者在做著許多的白日夢！心知肚明地在想入非非，自欺欺人！我的痛苦是實實在在的，別人用假藥來醫治有什麼用？我是不是應該把這些假藥給扔掉？唉！日後萬一有誰懂得愛情，看見了你，會相信我曾願意犧牲初戀的激情去換取什麼虛無縹緲的幸福嗎？不，不，發發善心吧，蒼天呀！讓我就帶著我的痛苦回憶昔日的幸福吧。我寧願把歡樂留在記憶之中，讓遺憾撕碎我的心，而絕不願意不同朱麗在一起而獨自享福。快來吧，我的心上人兒，快來溫暖一顆只是為了你而跳動的心吧；跟著我奔向遠方，在我痛苦的時候給我以安慰，在我心中的希望之火熄滅的時候重新將它點燃，燒旺吧。這顆不幸的心將永遠是你神聖不可侵犯的聖殿，命運和任何人都絕不可能從這顆心中將你奪走。如果說我沒有獲得幸福就死去，那我也絕不是因為沒有得到使我應該得到的愛情而死去的。這種愛如同使它產生的美一樣，是無法消除的；它是建立在才華和美德的基礎上的；它在一顆永存的心靈中是不會消逝的；它無須寄希望於未來，而往昔的回憶已給予它以永遠存在的力量。
可你，朱麗，啊，你曾經懂得過一次愛，你溫柔的心怎麼就忘記了生的意義了呢？在你純潔的心靈中，這股聖火怎麼就熄滅了呢？你怎麼就對只有你才能感受並使之產生的天堂般的歡樂失去了興趣呢？你狠心地趕走了我，你毫不客氣地將我逐出你的家門，讓我陷入絕望之中，你竟然沒有看到你這麼做是大錯特錯的，在使我不幸的同時，你也把自己一生的幸福給葬送了！啊！朱麗，相信我，你不會找到一顆與你成為知交的心的；無疑，會有成百上千的人將崇拜你，但唯有我懂得如何去愛你。
你這個上當受騙又欺騙別人的戀人，現在，你回答我：那些費盡心機秘密製訂的計劃如今怎樣了？你許給我這顆輕信的心的種種虛幻希望現在在哪裡？你在信中和親口讓我產生的那些甜蜜幻想，那種急切追求的、朝思暮想的神聖結合今又何在？你說說，狠心的人，你是不是一直在騙我，最終使我創傷更痛羞辱更深呀！我是不是活該這麼不幸呀？難道我沒有唯你命是從，不聽話，做事不謹慎嗎？你是不是看見我沒多大的意思或因激情滿懷而違背了你的崇高意願，才把我攆走的？我盡了自己的一切努力去討你的歡心，可你卻拋棄了我！你本應讓我幸福的，但卻毀了我！你好無情無義啊，你告訴我，你將如何保存我託付給你的“東西”；你告訴我，你使我的心沉浸在那種崇高的幸福之中後又把它給奪走，你如何對得起我。天上的天使們呀，我曾經想蔑視你們的命運，我還以為自己是人間最最幸福的人……唉！我已一無所有，一錢不值了，我的一切，頃刻之間便化為烏有了。我從幸福之巔峰一下子跌落到永恆悔恨的深淵。我還在觸摸離我而去的幸福……我還在幻想著，然而卻永遠地失去了它！ ……啊！如果我還能心存一線希望！如果那一線希望不支撐我的心……啊，麥耶里的懸崖，我迷惘的眼睛曾目測過你千百次，你為什麼就不能幫我解除煩惱呀！當我感受不到生命的價值時，我對生命也就不會再這麼惋惜了。