昨天，離開您時，我一點兒也不願意向您解釋您所責怪的我神情憂傷的原因何在，因為您當時並不想听我講。儘管討厭把事情說個明明白白，但我還是得跟您說一說，因為我答應了您，現在我就跟您說清楚。
我不知道，您是否還記得昨晚您跟我說的那些稀奇古怪的話，以及您說話時的表情。至於我麼，我是永遠不會為了您的榮譽和我的安寧而很快就忘記它們的，而且，遺憾的是，我也太生氣了，所以不可能輕易地忘記的。有時這種話在我耳邊迴盪著，我怎麼也不敢相信它們會出自一個正直人之口。至少我敢相信，它們是絕不會被收進情人們的詞典中去的，可是我萬萬沒有想到它們會用到咱倆的身上來。上帝啊！如果您的愛情是以此增加樂趣的話，那您的愛情究竟是什麼樣的愛情呀！不錯，您這樣是因為晚餐吃個沒完沒了的緣故，可在這種地方人們吃飯的時間總是這麼長，這一點是應該予以諒解的，而這也正是我要跟您談談的原因。我要告訴您，咱倆單獨談話時，您冷冰冰的樣子，可是我們今生今世的最後一次，下不為例。
不過，最讓我驚愕的是，一個人酒後的一言一行是他平時內心所思所想的反映。我可以相信您沒有喝酒時的行為舉止是真的嗎？如果昨晚您沒有醉酒而說出那樣的話來，我會作何感想呀？我寧可撲滅這種極其粗鄙的愛情之火，失去一個不懂得珍愛自己的情人、不值得他的情人去愛他的人，也不願忍受這種輕蔑。您老實告訴我，您是不是一個極珍視誠實情感的人，您是不是錯以為在幸福的愛情面前說話時就不再需要顧及廉恥，就可以對他的情人出言不遜，毫不尊重？啊！如果您一直是這麼認為的，我本不會那麼害怕的，也不會那麼痛苦！我的朋友，您可別犯糊塗，對於真正的情人們來說，沒有什麼能比世俗偏見更危險的了。那麼多的人在談情說愛，但懂得真愛的人少之又少，大部分人都把私通當成純潔而甜美的愛情，苟且偷歡的慾念一旦得到滿足，馬上就想入非非，胡作非為，什麼缺德事都乾得出來。
不知道我是否說錯了，不過我覺得，真正的愛情是所有關係中最純潔的關係。是它，是它的聖火在使我們的本能淨化，把我們的本能集中到唯一的一個目標上去，是它在使我們免受誘惑，使得我們除了那個唯一的目標而外，不再去愛其他的異性。對於一個普通的女人來說，任何男人都是男人，但對於用心在愛的女人來說，除了她的情人而外，其他男人都算不上男人。這是什麼意思呢？一個情人只不過是一個男人而已嗎？啊！一個情人應該是一個更加崇高的人！對於一個在戀愛的女人來說，不是一個男人就行了，他的情人要高出一大截，讓其他的男人都難望其項背。她和他是他們同類中無出其右的人。他們不胡思亂想，他們在戀愛。他們的心靈根本就不聽從感官的支配，而是在引導感官，用一塊美麗的面紗遮擋住，不致誤入歧途。不，沒有什麼能比放浪形骸、粗言穢語更卑鄙下流的了。一向謹慎的真正的愛是絕不會大膽地去佔便宜得好處的，而是靦腆羞怯地對這些粗鄙的行為加以躲避。神秘、默然、膽怯、羞澀中掩藏著她的激奮，並激發著她的熱情。她的烈火使對方的種種親近溫柔更加的端莊、純潔。即使在享受感官的歡愉中，莊重和得體也在伴隨著她，而只有他知道如何盡享人間美好事而又不喪失一點廉恥。啊！您這個見過真正快樂的人，您說說看，放蕩無恥的行為，怎麼能與真正的愛聯繫在一起？這種行為又怎能不把愛情的喜悅與魅力掃個乾乾淨淨呢？怎能不玷污她心中最愛的人的完美形象呢？相信我，我的朋友，淫蕩和愛情是無法並存的，而且也無法相互補償。當人們相愛時，心靈才感到真正的幸福，一旦不再相愛了，那什麼都無法填補了。
如果您不是那麼壞，喜歡說那些丟人話的話，您怎麼會說出那種不成體統的話來呢？怎麼會對您的意中人使用一個正直的人甚至都沒聽說過的那種腔調和語氣呢？從什麼時候開始，您覺得讓自己所愛的人傷心是件開心的事了呢？讓他人痛苦，幸災樂禍，那是一種什麼樣的兇殘享受？我沒有忘記我已經喪失了受人尊重的權利，但是，就算是我忘記了，難道要您來提醒我嗎？難道要讓導致我犯錯誤的人來加重對我的懲罰嗎？應該是讓這個導致我犯錯誤的人來安慰我才是呀。任何人都有權利輕視我，唯獨您除外。您讓我受到羞辱，您應當補償我；您為我的軟弱流了那麼多的眼淚，您就不應該再那麼狠心地讓我傷心了。我既不會假裝正經又不會矯揉造作。唉！我這個連做人要明智都不懂的人，怎麼會假裝正經呢！您非常清楚，您這個沒良心的，我這顆多情的心怎麼會拒絕愛情！至少它會向愛情讓步，而且只向愛情讓步，而您曾經教給我很多很多的愛情語言，所以我無法用另一種極其不同的語言來代替它。即使打我罵我都沒有您的那種話語更讓我受不了。您要么放棄朱麗，要么就學會受到她的尊重。我已經跟您說過了，我根本不了解沒有廉恥的愛情，如果說我會因此而失去您的愛，那麼，讓我屈就，我會付出更大的代價的。
關於這個問題，我還有好多的話要說，但是我必須結束這封信了，換個時間再談吧。在這之前，我得請您注意，您那套過量飲酒的所謂格言是很傷人的。我相信，您心裡並沒有這麼去想，但是，您的話卻傷了我的心。您並不知道自己都乾了些什麼，您像故意似的在傷我這顆很容易受驚的心，對於我這顆心來說，有關您的一切它是無不關心的。