我的朋友，你很清楚，我只能偷著給你寫信，而且還常常有被撞見的危險。由於不可能給你寫長信，我只好揀你來信中的一些重要事情回复你，或者把交談時未能跟你細說的補充一下，因為有些事情就像偷著寫信一樣，交談時也只能匆匆地說上一句而已。以後我也只能這麼做了，特別是今天，我得三言兩語地說一下關於愛德華紳士的事，你來信中提到的其他事情也只好先擱在一邊了。
我的朋友，你害怕失去我，你就跟我談起歌曲來！在相互了解尚不深的情人之間，用這個來岔開麻煩事倒也不錯。你真的並沒有忌妒，這我看得很清楚，但我也並不忌妒，因為我深知你的心，其他人可能會覺得你冷若冰霜，可我卻只感到你可以信賴。情投意合而產生的感情，是多麼溫馨迷人的安全保證呀！我深知，正是因為這種安全保證，你就可以從你自己的心推知我的心，也正是通過這種安全保證，我的心也深深地了解了你的心。如果看見你大驚小怪，我就會認為你的愛並不那麼深了。
我不知道，也不想知道，愛德華紳士除了像所有的男人對我這種年齡的女子的那份殷勤以外，還有其他的什麼表示。問題根本不是他的想法，而是我父親和我本人的看法。我父親及我對他的看法，同你根本不想說的、其他求婚者的看法是一樣的。如果把他與其他求婚者都排除掉你才放心，那你就只管放心好了。像這樣一個有身份有地位的男人找上門來，儘管蓬蓽生輝，但我父親和他的女兒是絕不會同意讓朱麗·德·埃唐什成為波姆斯頓夫人的，這一點你可以放心。
別因為在這件事上曾經論及過愛德華紳士而擔心，我敢肯定，我們四個人當中，只有你才會讓他對我發生興趣。不管怎麼說，在這件事上，我是了解我父親的意願的，儘管他並沒有跟我或任何人說起過。再說，即使他真的會告訴我，我也不會知道得太多的。這麼一說，你也就用不著擔心了，我把你該知道的都說了。其他的對你來說，純粹是好奇心的驅使，你是知道的，我是絕不會滿足你的好奇心的。你責怪我太吞吞吐吐，聲稱這不利於我們的共同利益，那也是枉然。如果我一直是這種態度的話也就好了，你今天也就不會責怪我的這種矜持態度了。如果我沒把我父親說的話告訴你的話，你在麥耶里也就絕不會那麼傷心了，也就不會寫那封讓我失魂落魄的信了，我也就會心裡坦蕩地生活，還可以嚮往著幸福。你可以通過這僅僅一次的疏忽大意讓我付出的代價判斷得出來，我有多麼害怕，以至於不敢再這麼冒失了。因為你過於衝動，所以缺乏耐心。你應該克制你的激情，而不要把它掩蓋起來。稍遇點事你就大發其火，稍加解釋你就什麼都不再懷疑了，這怎麼行呀！別人會從你的心態窺探出我們所有的秘密的，你就會因為心急火燎而把我細心造就的成功毀於一旦。讓我來考慮我們愛情的事，你只管享受愛情的歡樂吧。這種分工儘管強人所難，但你不覺得你只有不給我們的幸福製造麻煩，我們才能獲得幸福嗎？
唉！這種話說來也晚了，今後對我又有何用呢？現在是不是該懸崖勒馬，防止我們已經感覺其重負的災禍的到來了？啊！可憐的女孩，你還有臉談什麼幸福！羞恥和愧疚纏繞在心中，還能幸福得了嗎？上帝呀！既不能承擔自己的罪孽又不能痛改前非，這讓人如何是好呀！成天提心吊膽，成天抱著虛幻的希望，甚至連那種絕望的可怕的寧靜都享受不到，這日子怎麼熬呀！從今往後，我只有聽任命運的擺佈了。問題已不再是有沒有勇氣和道德，而在於命運和謹慎了，不在於撲滅應與我生命同在的那份愛情，而在於使愛情保持純潔，要不就罪孽深重地去死。我的朋友，考慮一下我的這種狀況吧，看看你是否能信賴我的熱情。