啊！我的朱麗！我聽到的是什麼？多麼動聽的聲音啊！多美的音樂！仙聲妙樂，沁人心脾！你一刻也別耽誤，仔細地把你的歌劇、你的合唱曲譜等法國樂曲全聚攏在一起，再生上一盆旺火，把所有這些亂七八糟的玩意兒全都扔到火裡去，你把火撥旺，把寒氣全都驅散，至少讓自己能夠暖和一次。對審美之神做出這種贖罪的祭獻吧，以便減輕你的罪孽，還有我的罪孽，因為我讓你唱了那些粗鄙的歌曲，而且還長時間地把刺耳的聲音當成心靈之聲，褻瀆了你的聲音。啊，你聰明的弟弟真是言之有理啊！我活到今天，對這種美好的藝術創作犯了多大的錯誤啊！我一直覺得那些歌曲效果不佳，可我卻把它歸之於歌詞不行的緣故。我一直在說：音樂只不過是一種虛幻的聲音，只能悅耳，卻無法動心，頂多只是間接地打動人心，而和聲的效果則純粹是機械性的和物理性的，與感情毫不搭界，我怎麼會希望美妙和諧的聲音比協調的色彩更能打動我的心呢？在語言與旋律的音調之間，我一直未能看到它們相互間有什麼牢固而神秘的聯繫。我未曾看出模擬不同的聲音也能使唱出來的聲音打動人心，用心在唱歌的人能把自己的內心活動傳達給聽歌的人，使之陶醉、怡然。
這就是紳士歌唱家使我頓悟的感受，他作為一名音樂家，很好地表述了他的這門藝術。他對我說：“和聲在擬聲音樂里是一個次要部分，在嚴格意義上的和聲裡，沒有任何的擬聲手法。沒錯，和聲是可以保證音調和諧，它能表明音調的準確，而且在使得音調變化明顯時，使表現力更強，使音樂更美。但是，激昂悠揚的曲調之無與倫比的感染力則只是源自旋律，音樂之所以打動人心，完全是依靠它的旋律。假如你寫的音樂音調挺好但卻沒有旋律，不到一刻鐘你就弄不下去了。歌曲雖好，但沒有旋律，硬著頭皮去聽，那是夠讓人難受的。如果歌曲很簡單，但卻富於感情，那聽著才有意思。相反，缺少感情的曲調，任你怎麼賣力地唱也唱不好，因此，光靠和聲也是打動不了聽眾的心的。”
他接著又說：“法國人對於音樂力量的錯誤看法就在於此。法國人的音樂沒有也不可能有旋律，因為他們的語言缺少語調，而其詩歌也很矯揉造作，根本就不自然，他們以為詩歌只要和諧、響亮，效果就好，其實，這種和諧與響亮不僅不能使韻律優美，反而顯得更加嘈雜刺耳。不幸的是，他們還妄自尊大，以致連和諧也弄得不倫不類。為了大量地運用和聲，他們就不加挑選，不考慮效果地硬加硬塞。因此，他們的耳朵不行了，只喜歡聽噪音，以致認為誰的嗓門兒大誰唱得就最美。到頭來，他們就沒有了自己的風格，只知道一味地而又笨拙地跟我們學，越學越走樣。他們那位大名鼎鼎的呂利，或者不如說是我們的呂利，只知道一個勁兒地模仿當時意大利隨處可見的歌劇。自這位呂利起，法國便到處在上演意大利歌劇，演了都三四十年了，也就是說抄襲和敗壞我們先輩作曲家們的作品有三四十年之久，幾乎把我們的音樂弄得不成樣了，如同其他國家的人民模仿法國的時尚一樣。當他們對自己的音樂大肆吹捧的時候，這其實就是在對自己的宣判。如果說他們還知道唱出一些感情來的話，他們也唱不出精神來。不過，由於他們的音樂表達不出什麼來，他們的音樂也就更適合歌曲而不適合歌劇。而我們的音樂則充滿著激情，所以它們更適合於歌劇而不適合歌曲。”
然後，他就給我不是唱而是朗誦了幾段意大利歌劇唱詞，使我感覺到了宣敘調裡音樂與歌詞的關係，以及曲調中音樂與情感的關係，而且也使我感覺到準確的節拍與和弦的正確選擇能使音樂更加富有表現力。總之，在把我的語言知識與我所能掌握的動人而哀婉的有力聲調結合起來之後，也就是說，無須咬文嚼字就能把思想傳達到別人耳朵和心靈中去之後，我便開始欣賞那迷人的音樂了，而且立即根據它在我心裡引起的激動，感覺到這種藝術具有一種比我的想像還要大的力量。我弄不清楚是一種什麼樣的美妙感覺，在不知不覺地傳遍我的全身。那不是一種我們乾巴巴地唱出來的一連串聲音。每一句歌詞都像是一種鮮活的形象映入我的腦海裡，或者說是某種情感在深入我的心田，不僅耳朵聽著愉悅，而且沁人肺腑。演唱輕鬆自如，毫不費力。所有參加演唱的人似乎都被同樣的一種精神激越著。主唱游刃有餘地表達出了曲子和歌詞要求他表達的所有情感。我特別感到輕鬆的是，沒有那些重節奏，唱起來不費力，不像我們的音樂那樣，歌曲與節奏老是相互掣肘，弄得演唱者不知如何是好，因此，演唱者不好受，聽眾也聽得別彆扭扭。
但是，連續演唱了幾首悅耳動聽的歌曲之後，就演起了那些大段的能表現衝動的混亂情感的樂章來，我立刻分不清哪兒是音樂，哪兒是歌聲和擬聲了。我覺得聽到了慘叫聲、狂吼聲和絕望聲。我彷彿看見了一些痛哭流涕的母親、受到背叛的情人、憤怒的暴君。我覺得心浮氣躁，坐立不安。這時，我才明白為什麼以前讓我厭煩的這同樣的音樂現在卻使我渾身發熱，竟致狂躁不安。這是因為我已經開始在心裡想像這種音樂了，而且，它一旦能夠起作用，它就在用它全部的力量來影響我。不，朱麗，我承受不了這類印象：它們是多餘的，或者說是毫無意義的，但它們對我影響又很大。必須不為之所動，要么就讓它們大大地影響我。這要么是一種我一點兒也聽不懂的語言的無聊噪音，要么是把人弄得坐立不安的、心靈又無法抗禦的一種激情。
我只有一個遺憾，但它卻永遠讓我揮之不去，那就是使我如此動情的歌聲不是你而是另一個人唱出來的，而且看見的還是一隻公羊嘴裡蹦出那些愛情的最甜蜜的言語，心裡好生難受呀。啊，我的朱麗！難道這不是應由我們來討回表達愛情的所有一切語言嗎？一顆溫柔的心應該表達和感受的東西，有誰能比我們感受得更深，並表達得更好呢？有誰能用一種更加動人的聲調來唱出“我的心上人，我崇敬的偶像”呢？啊！要是我們能有機會一起共唱一首讓人喜淚直流的二重唱的話，我們將會多麼用心用力地去演唱呀！首先，我懇求你聽我試唱一下這種歌曲，或者在你那裡，或者在你那位形影不離的表姐家裡都行。如果你願意的話，紳士將把他的朋友們帶上。我深信，有你的那副銀鈴般的嗓子，再加上我懂得意大利語朗誦的技巧，一曲終了，就足以使你達到我目前的狀況，並讓你分享到我的激情。我建議你，並懇求你，趁這位音樂天才在此逗留期間，跟他好好學學，如同我今天上午就開始做的那樣。他的教法簡單明了，練得多，講得少。他不講應該怎麼唱，而是直接唱給你聽。在這件事上，如同在其他的一些事情上，示範要比講道理強得多。我已經明白了，主要的是要嚴格按照節拍，領會好節拍，要字正腔圓，找准調門兒，不要尖聲高喊，也不要法國式的花腔，這樣就能唱得音準意確，富有感情，柔美動聽。你的嗓音天生清脆，學起這種唱法來易如反掌，你天資聰穎，很快就會找到意大利音樂的那種活力和激情的。
歌聲發自心靈。
永遠也別再唱那些討厭的、可憐的法國歌曲了，它們根本不像是激情迸發的情感抒發，簡直就是肚子疼得厲害時的嚎叫。學唱那些仙聲妙樂吧，它們是發自內心的，只有它們才配得上你的歌喉、你的心靈，只有它們才能表達出多情人們的魅力與火熱。