啊！我的朋友，對於兩個情侶而言，人多的場合真是個壞透了的避難所！人相見心相抑，這是多麼的痛苦啊！那還不如不見。心裡激動萬分，又怎麼能讓臉上不動聲色呢？怎麼能使自己判若兩人呢？當你心裡只裝著一個人的時候，又怎能想到那麼多不相干的人呢？當你的心兒在飛翔的時候，你又怎能收斂你的舉止與目光呢？我一生還從未像昨天在埃爾瓦夫人府上，僕人宣布你到來時，所感到的那樣慌亂窘迫。聽到你的名字，就像聽到別人在斥責我似的：我想像著大家都齊刷刷地在觀察著我；我不知道如何是好；當你進來時，我像是中了魔法似的臉刷地紅了起來，以致一直在盯著我的表姐不得不把臉湊過來，並用扇子遮著，像是要跟我耳語一番似的。我很擔心這會弄巧成拙，別人會猜想我們偷偷地說些什麼，總之，我看到的處是危險的信號，我從未像當時那樣深有感觸，一顆罪惡的靈魂到處都會遇到沒有想到的、指責我們的見證人。
克萊爾聲稱，她發現你的神態也不好，她覺得你十分尷尬，見到我的神情之後不知如何是好，擔心你會有何表現，所以既不敢走上前來又不敢走過去，既不敢靠近我又不敢遠離我，目光游來移去，左顧右盼。據她說，你是想找個由頭把目光轉向我們。我稍稍鎮定之後，便也看出了你的激動來，直到年輕的貝隆夫人招呼你，你在她身邊坐下來，跟她聊起來，你才平靜了許多。
我的朋友，這種活法，給人以太多的束縛，而很少有什麼樂趣，這對我們來說沒什麼好處。我們愛得很深，不能這麼拘拘束束的。這種公共場合的相見，只適合於一些不懂得愛情卻照樣公開在一起的人，或者不需要什麼秘密的人。我的焦慮不安十分嚴重，而您的輕率冒失又極其危險。我又不能總是找一位貝隆夫人這樣的人坐在身邊，必要時可以打打岔兒。
我們還是重新像先前那樣孤獨而平靜地生活吧。當時我未能讓你很好地適應這種生活，但正是這種生活使我們產生了愛情之火，並維繫著我們的愛情之火，也許通過一種更加獨處的生活方式，這愛情之火會逐漸減弱的。但凡偉大的激情都是從孤獨之中形成的。常在公開場合露面是產生不了這種愛情之火的，因為在這樣的場合沒有什麼東西會留下深刻的印象，而且興趣多樣、繁雜，情感的力量反倒減少了。這種孤獨的生活狀態也更適合我的憂傷心情。我的憂傷是用與我的愛情同樣的養分培育的。是你那可愛的形像在支撐著我的憂傷和愛情，我更想在自己的心底里看到你既溫柔又多情，而不想在公開場合見到你拘拘束束，神魂不定。
另外，我不得不更加深居簡出的時刻可能來到了。要是它早已來到該多好啊，這個令人朝思暮想的時刻！為謹慎起見，而且鑑於我的習慣，我也得事先採取一些不得不採取的做法。啊！要是從我的錯誤中能夠產生彌補過錯的辦法就好了！溫情地盼著有朝一日……我不由自主地會說出，我不想說而又一直纏繞在我心頭的計劃。請原諒我這麼吞吞吐吐，我唯一的朋友，我的心裡將永遠不會藏著讓你聽了感到厭惡的秘密。但目前你卻不該知曉，眼下我所能告訴你的就是，造成我倆痛苦的愛情應該能夠救治我們的痛苦。你好好地想一想，如果願意的話，你就在腦子裡評論一番，我可不許你就此詢問我。