我親愛的朋友，有一段時間，我們的通信自然而有趣。寫信時的情感流露，既高尚又淳樸，無須推敲潤色，其純潔就是最好的光澤。這幸福的時光已一去不復返，唉，它已無法回返了，而這種極其殘酷的變化所帶來的結果就是，咱倆的心已不能夠再相互了解了。
你的眼睛看出了我的痛苦。你以為已經看透了這些痛苦的緣由，你想用一些無濟於事的話語來安慰我，可是，當你想要糊弄我的時候，是你自己，我的朋友，在自己欺騙自己。相信我吧，相信你的朱麗重情的心吧。我的後悔並不是因為給了愛情太多，而是剝奪了它的最大魅力。那種合乎道德的溫馨痴迷，已經像夢一般地化為烏有：我們的愛情之火已經耗盡了使之燃旺並淨化的那種神聖的激情；我們在尋求歡樂，但幸福卻遠遠地逃離了我們。你再回憶回憶那段甜美的時光吧：我們的心因我們彼此敬重而更加緊密地結合著；激情從自身汲取巨大的力量，自我克制著；清白無邪在對我們感到的束縛進行安慰；對榮譽的敬重全都反轉來增進我們的愛情。比較一下這種極其美好的狀況和我們目前的處境吧！那麼多的躁動、那麼多的恐懼、那麼多要命的警示、那麼多沒有節制的情感，使得美好狀況那最初的甜美喪失殆盡了！被愛情用來激發我們生命的所有活動，反過來又能使愛情變得更加甜蜜的那種明智和正直的熱情現在怎麼樣了？我們的歡快一直是祥和而持續的，可我們現在卻只剩下激動狂躁了。這種無理智的幸福更像瘋狂的發作而不像是溫情的愛撫。一股純潔而神聖之火曾一直在燃燒著我們的心，可現在我們完全受到感官的擺佈，已經成為庸俗的戀人。假如忌妒的愛情依舊肯於主導凡夫俗子無它也能享受歡樂的話，那我們就太幸福了。
我的朋友，這就是我們共同的損失，我既為你也為我而痛哭這些損失。對於我的損失我沒更多可說的了，你的心天生就能感受得到的。看看我的恥辱吧，如果你還懂得愛的話，那就為之嘆息吧。我的錯誤是無法補贖的，我的淚水也永遠不會止住。啊，是你讓我的淚水流出來的，你要當心別傷害這極有道理的痛苦。我的全部希望就是讓我的痛苦永遠保留下去。我最大的痛苦就是得到慰藉，而連同清白一起喪失使我們熱愛清白的那種感情，則是恥辱中最大的恥辱。
我了解自己的命運，我對此感到恐懼，然而在我的絕望之中尚有著一種慰藉，它是唯一的，但卻溫馨的：我就是期待著從你那兒得到它，我可愛的朋友。自打我不敢再把目光投向自己以來，我便懷著欣喜的心情把目光投向我所愛的人了。我把你從我身上剝奪掉的我的自珍自重全都交給你。在逼使我憎恨自己的同時，對我來說，你因此而變得更加可貴了。愛情，這個毀了我的命定的愛情，給了你一個新的價值：當我沉淪時，你昇華了；你的心靈似乎利用了我心靈的全部卑劣。從今往後，請成為我的唯一希望吧；如果可能，該由你來為我的過錯辯解。用你情感的真誠來掩蓋我的過錯吧。願你的功德能洗刷我的恥辱。用你的道德使你讓我失去道德的行為變得情有可原吧。我現在什麼也不是了，你就成為我的全部吧：我所剩的唯一榮譽係於你一身，只要你堪受尊敬，我也就不會完全受到蔑視了。
雖然我非常後悔健康重又恢復，但我也實在無法繼續假裝下去了。我的氣色也會拆穿我的謊言，而裝病也無法再騙過任何人。在我不得不重新拾起日常瑣細活計之前，你要抓緊按我們商量的辦法行事：我看得很清楚，我母親已經起了疑心，她老在盯著我們。我得說實話，我父親倒還沒有到這一地步。這位高傲的貴族甚至連想都沒有想到，一個平頭百姓會成為他女兒的戀人，但是，總之，你知道他的態度。你不搶在他的前面，那他就要搶在你的前面了。你要想仍舊來我們家走動，你就必須完全退出我們家。相信我，趁現在還來得及，快去找我母親談談。你就裝著有一些事要處理，無法繼續教我了。我們得少見點面，以便至少有時候還可以見得著，因為讓你吃了閉門羹，你就再也無法在我家出現了，但是，如果你以退為進，自己把門給堵上，你還可以隨意地前來拜訪，而且，使點小花招儿，獻點小殷勤什麼的，你就能更經常地前來，而且也引不起別人的懷疑，或者別人也不會說什麼的。今天晚上，我將告訴你，我想到的我們相見的另外一些辦法。但你得同意，以前你頗多微詞的、形影不離的表姐，現在對兩位情人來說，並非是無用的了，她得寸步不離我們的左右。