不幸的姑娘！唉！你幹的這叫什麼事呀？我的上帝！你一向知書達理，十分明智的呀！你對自己的處境十分惶恐，而且沮喪、絕望、無力自拔，你叫我說什麼好呢？要我再重創你那顆可憐的心，還是要違心地寬慰你一番？要我實話實說，是怎麼就怎麼，還是按你的口味去說明問題？神聖而純潔的友情啊，把你的溫馨幻想賦予我吧。在你啟迪我的那種甜美的憐愛中，讓我先胡亂地談論一番你已無法救治的苦痛吧。
你是知道的，我曾擔心你為之嘆息的不幸。我多少次提醒過你，可你就是不聽！ ……這是盲目自信的必然結果……啊！現在的問題不再是這些了。如果我能這樣去救你的話，我無疑會洩露你的秘密，但是對你的那顆十分多情的心，我看得比你更加清楚，我看見它被一股無法撲滅的大火吞沒了。我感覺到在這顆為愛情而顫動的心中，要么幸福要么死亡。當你因為擔心自己挺不住而不得不滿含眼淚地把自己的情人趕得遠遠的時，我就知道要不了多久你就會受不了的，就會把他馬上叫回來的。可是，當我看見你對活下去如此的厭惡而瀕臨死亡時，我是多麼的害怕呀！別因為一個過錯而譴責你的情人或你自己，那個過錯的罪魁禍首是我，因為我早已料到這樣的結局卻沒有加以製止。
我確實是不得已才走的。你知道的，我不得不聽從安排。但是，如果當時我就覺察到了你已身臨深淵的話，就是把我撕成碎片也甭想把我從你身邊拽走。我對危險的時刻估計錯誤。儘管你很脆弱很消沉，但當時我覺得在自己短暫的離開期間，你是不會出什麼問題的。我沒有預見到你將處於那種危險的抉擇中；我忘了你自身的脆弱使得這顆交瘁的心無力去自我防衛了。我要請你原諒當時我的所思所想：我不會為一個救了你命的錯誤去後悔；我沒有那種讓你拒絕我提醒的鐵石心腸；我要讓你完全絕望就可能把你給毀了，而我寧可讓你活著，哪怕是看著你流淚。
但是，為什麼要如此這般地傷心落淚呀，溫情的女友？就那麼點過錯值得你這麼悔恨不已嗎？你犯得著這麼鄙視自己嗎？人一脆弱就要抹煞那麼多犧牲和你擺脫不了的危險嗎？這不正說明你的道德嗎？你光想著你的失敗，卻忘了在它之前的種種勝利了。如果你比那些拼命抵禦的女子進行了更大的鬥爭，那你不是為了榮譽而比她們做得更多了嗎？如果什麼也無法為你辯白，那至少請你想一想原諒你的人。我幾乎十分了解人們所說的愛情，我將永遠能夠抵禦愛情所激發的狂熱，但是我卻無法抵禦像你那樣的愛情，而且，即使我沒有敗下陣來，我也沒有你那麼純潔。
這些話會讓你生氣，但是你的痛苦如此之深，不說不行：我用我的生命擔保，這些話對你是有用的，因為我憎恨那些壞的原則規範勝過憎恨壞的行為。如果這種錯誤不得不犯，而我又卑鄙地這麼跟你說，你又無恥地聽我說，我們倆那就成了世人中最卑劣的人了。現在，我親愛的，我就得這麼說，而且你也得聽我的，要不然你就完了，因為在你身上有著成百上千種值得讚賞的優點，只有你自珍自重才能將它們保留住，而過分的羞慚和隨之產生的自暴自棄必然會將它們毀滅殆盡：只有你認為它們還有價值，你自己才會有價值。
你要當心，千萬別陷入一種危險的消沉之中，那會比脆弱更讓你墮落的。難道真正的愛情生就是為了貶損心靈的嗎？一個因愛情而犯下的錯誤是根本剝奪不了正直和美的那種崇高的熱情的，這種熱情始終在使你昇華，使你超越你自己。太陽上有個黑點又能怎樣？你有那麼多的美德，一個美德受損，又能把你怎麼樣？難道你就會不再溫柔，不再真誠，不再樂善好施了？榮譽、人道、友誼、純潔的愛情在你心中就不寶貴了？你就少珍愛你將不再會有的道德了？不，親愛的好姑娘，你的克萊爾既同情你又崇拜你，她知道，她感覺到，你心中沒有任何好的東西是不散發出來的。啊！相信我，你就是喪失很多，任何比你明智的女人也絕不會比你高尚的！
總之，你得給我好好地活下去：我損失什麼，都可以得到安慰，唯獨失去你不行。你的頭一封信讓我看到發抖。它本會使我急不可耐地等著你第二封信到來的，巧得很，兩封信我是同時收到的。想要撇下自己的朋友！打算甩下我逃走！你別再提你那最大的錯誤了，這個錯誤才是你應該百倍地臉紅羞慚的哩！不過，話說回來，你之所以這麼沒良心，只是因為愛情才……喏，否則，我追到天涯海角也要把你殺了的。
我像熱鍋上的螞蟻似的數著我不得不遠離你的時日。這日子在殘酷地延長著：我們在洛桑還得待上六天，然後我便飛向我唯一的朋友。我將去安慰她，或者與她一起悲傷痛苦，替她擦去淚水，或者與她一起哭泣。我要在你的痛苦中讓溫馨的友情說話，而不讓什麼大道理吭聲。親愛的表妹，我們一同嘆息呻吟，我們得互助互愛，我們得沉默不語。如果可能的話，我們得借助道德去抹掉那用眼淚絕對改正不了錯誤！啊！我可憐的莎約特！