短短數日，我的境況發生了多大的變化呀！在我靠近您的那份甜蜜中摻雜著多少酸苦呀！我腦子裡纏繞著多少憂傷的想法呀！我的惶恐使我預見到多少的艱難曲折呀！啊，朱麗！上蒼賞賜給人一顆多情的心靈，可那真是一件索命的禮物呀！接受這一禮物的人只能等待著世間痛苦悲傷的到來。這種人是氣候與季節的可憐的玩偶，烈日或濃霧、陰霾或晴朗都將決定他的命運，他或高興或憂傷全憑風向的擺佈。他是偏見的受害者，在一些荒謬的原則中，他發現了一個對他心靈的合理願望來說無法克服的障礙。人們將因他對每件事都抱有一些正確的情感而懲罰他，而且因他按照真理標準而非常規標準去判斷事物而懲罰他。他冒失地追求正直與美的神聖魅力，這一點就足以鑄成他的不幸，饒不了他的沉重鎖鏈將把他鎖在恥辱柱上。他將尋求崇高的幸福，但卻忘記了自己是個凡人：他的心靈和他的理智將不停地交戰，而無限的慾望為他帶來的將只是永遠的一無所獲。
這就是我所處的嚴酷境況，命運在追逼我，而我的情感卻在昇華我，您父親在蔑視我，而您既給我的生活帶來誘惑，又給我的生活帶來痛苦。沒有您的話，我索命的美人兒，我絕不會有這種靈魂深處的偉大與家境的不濟這種難以忍受的矛盾。我本想平靜地生活，滿意地死去，根本用不著去了解我在這個世界上到底位居何處。但是遇見您之後，卻又無法擁有您。崇拜您吧，自己又是個普通的人，被您愛著可又無法幸福，生活在同一處卻又無法共同生活！ ……啊，朱麗，我不能放棄您！啊，命運呀，我又無法戰勝你！您在我心中激起了多麼可怕的爭鬥呀，您既不能抑制我的慾望又不能戰勝我的無能！
多麼怪誕又不可思議的效果呀！自從我又靠近您起，我腦海裡翻騰的盡是一些不祥的念頭。也許我所在的地方助長了這種憂傷。這地方既悲涼又恐怖，但卻更適合我現在的心靈狀態，換一個更舒適的地方，我不一定可以這麼耐心地住下去。一溜儿禿岩巨石立於岸邊，把我的住處圍了個嚴嚴實實，到了冬天則更加的瘆人可怖。啊！我已感覺到，我的朱麗，如果必須放棄您，對我來說沒有比這更好的地方和季節了。
當我內心激動狂躁時，我簡直難以待住。我奔跑著，我拼命地爬山，我躥上巨岩，我大步流星地踏遍周邊地區，所見到的東西都讓我感到像盤踞心中的那種噁心一樣厭惡。見不到綠野，草地枯黃，樹木光禿，凜冽寒風把雪與冰吹聚成堆。我眼中的大自然一片死寂，像我心底里的希望一樣。
在這岸邊岩石中，在一僻靜處，我找到一個小眺望台，可以一覽您所居住的、那座幸福的城市。您可以想一想，我的眼睛是多麼貪婪地望著心上人所住的地方呀。頭一天，我千方百計地想辨別出您的住所來，但是距離太遠，未能如願，但是，我卻發現我的想像力代替了我那疲勞的雙眼。我跑到本堂神甫那兒去，借來一個望遠鏡，這一下我看見了，或者說以為看見了您家房屋，自此之後，我便整天整日地待在這個避難所，凝視著那封閉我生命之源的幸運的牆垣。儘管天寒地凍，我仍一大清早就跑去那兒，直到入夜方歸。我用乾枝枯葉點上火，再蹦蹦跳跳，以抵禦嚴寒。我對這個荒涼去處興趣盎然，甚至把紙筆墨水都帶了來。我現在就是在一塊凍裂開來的岩石上給您寫這封信的。
就是在這兒，我的朱麗，您不幸的戀人在享受他那也許是在這個世界上最後的幸福了。正是從這兒，他敢於偷偷地穿過空氣和牆壁潛入您的房間。您的嬌柔容貌仍舊在讓他心兒蕩漾；您溫情的目光在復活他那將死的心靈；他聽見您的細語鶯聲；他還膽大地在您的懷中尋覓他在小樹林中所感受到的那份快意。這純粹是一顆迷失於慾念之中的、激蕩的心的空洞幻想！很快，我便不得不把心收回來，這樣我至少可以跟著您日常的清白無邪的生活走：我遠遠地跟著您在白日里忙碌著，而且還根據我曾幸福地在其時其地親眼見到的情景，想像著您所忙於的種種事情。我總是看見您忙來忙去，照顧這照顧那的，這使您變得讓我更加敬重，而我的心也從您心靈取之不盡的善良中獲得快慰，也變得溫柔多情了。現在，我心想已是清晨，她從恬靜的睡夢中醒來，面頰艷若玫瑰，心靈沉浸於甜美平靜之中；她在向生養她的父母奉獻孝道的一天；現在她來到母親那兒，向父母大人請安，傾訴愛女的一片真情，感謝他們為家事操勞；她也許息事寧人地在安撫一個做事不小心的僕人，也許還悄悄地規勸了他幾句；她也許在為另一個僕人求情。然後，她毫不厭煩地忙起其女孩子的活計來。她用一些有用的知識充實自己；她用美術繪畫來增添自己那高雅的興趣，並通過舞蹈來使自己天生麗質更加輕盈。忽而，我看見她用一個漂亮而樸素的首飾來裝點她那無須打扮的容貌；忽而，我看見她就一個窮困家庭被人忽視的困境在向一位德高望重的牧師討教；忽而，她又在安慰悲戚的寡婦和被遺棄的孤兒；忽而，她在一個榮譽團體發表明智而謙虛的談話；忽而，她與女友們一起笑吟吟地教育一幫瘋癲戲耍的青年，讓他們懂事明理，講究道德。有這麼一會兒！啊！請您原諒！我斗膽地看見您在關心著我：我看見您那充滿柔情的雙眼在看我的一封信；我在您的憂鬱而溫情的眼睛裡看出來，您正在給您的那位幸運的情人寫信；我看見您懷著難以自抑的激動在跟您表姐談論著他。啊，朱麗！啊，朱麗！我們將無法結合在一起嗎？我們就不能在一起共度時光嗎？不，讓這種可怕的念頭永遠也別浮現在我的腦海裡！轉眼之間，這種念頭便把我所有的溫情變成了瘋狂，使得我從一個岩洞鑽到另一個岩洞；我不由自主地發出了呻吟與吼叫；我像一頭被激怒的母獅似的在咆哮；我什麼都乾得出來，就是不能放棄您；為了擁有您，沒有任何事是我所不敢做的，要么我就去死。
當我的信寫到這兒，正準備找個穩妥的辦法把它寄給您時，我卻收到了您從西翁給我寫的那最後一封信。信中所散發的那份憂傷是怎樣地撫慰了我的傷痛啊！您說我倆的心雖相隔遙遠卻緊密地結合在一起，這讓我看見了多麼震撼的一個榜樣啊！我承認，您的痛苦是隱藏著的，我的痛楚則在肆意地宣洩。但是必須讓這同樣的情感有著其特點所表現的那種色彩，而且，很自然，最大的損失造成最大的痛苦。關於損失，我能說什麼呢？唉！有誰能承受這些損失呀？不，我的朱麗，您得明白，上蒼一道永恆的命令已經決定我們彼此相依為命了。這是必須聽取的第一條法律，這是把生活與將使之變得溫馨的人結合在一起的首要考慮。我看到了這一點，我因此而悲嘆，您迷失在您無謂的計劃之中，您想衝破無法逾越的壁壘，但卻忽略了那些唯一可能的辦法。對榮譽的看重奪去了您的理智，而您的道德也只不過是一種夢囈。
啊！如果您能永遠像現在這麼年輕亮麗的話，我就會懇求上蒼讓我得知您永遠幸福，一輩子每年見您一次，只見一次，其餘的時日只是遠遠地凝視您的住處，在這些岩石中間崇敬您。可是，唉！您看看這從不停止地飛快運轉的星辰吧。它在飛呀，時光在流逝，時不再來：您的美貌，即使您的美貌，也將有個終結日期；它會像一朵沒被採摘的鮮花一樣，有一天掉在地上，枯萎，發黃，花容失色；而我卻在呻吟，在痛苦，我的青春年華在淚水中消逝，在痛苦中改顏換色。想想吧，朱麗，您想想吧，我們已經在數那些以為是快樂卻在失去的歲月了。您想想它們是絕不會失而復得的；如果我們讓剩下的時光也這麼流逝，那它們也將一去不復返的。啊，我盲目的情人呀！您是在為我們將不再存在的歲月尋找一種虛幻的幸福；您在看著一個遙不可及的未來，但您卻沒有看見我們在耗損，我們那因愛情和痛苦而衰竭的心靈在融化，像水一般地流走。回來吧，現在還來得及，回來吧，我的朱麗，從這個不祥的錯誤中返回吧。把您的計劃丟在一邊，幸福地生活吧。來吧，我的心上人！在您朋友的懷抱中讓我們的兩個一半結合在一起吧。來吧，面對上蒼這個我們逃避的指引者和我們誓言的見證者，發誓同生共死吧。我知道，用不著去說服您不用害怕貧困艱難。如果我們能夠貧困卻幸福地生活著，啊！我們將獲得何種寶貝呀！但我們也絕不昧著良心地認為，在這整個地球之上，竟無兩個落難愛侶的立錐之地。我有一雙手，我很壯實，通過我的勞動換得的麵包您會覺得比山珍海味都更加香甜可口。用愛情烹調的飯菜會淡而無味嗎？啊！溫柔可愛的意中人，哪怕只能幸福這麼一天，您也不會不品嚐一下就撇棄這短暫的時光吧？
我只剩一句要告訴您的話了。啊，朱麗！您知道勒卡特岩古時的用途的，那是許許多多不幸的情侶最後的避難之所。在許多方面，我所處的這個地方都與它相似：岩石嶙峋陡峭，湖水深不見底，而我又處於絕望之中。