您對旅行所作的描述太精彩了，我的好友，它使得我即使不了解記述的人也會去愛這個人的。不過，我得指責您信中的一段，您一定能猜得到是哪一段。儘管我看了這一段禁不住要笑出聲來，但我還是要指責：因為您竟然拿塔索當擋箭牌，您可真夠狡猾的。唉！您怎麼就沒有想到寫給眾人看的信和寫給情人看的信是有很大區別的呀？極其膽怯、審慎的愛情難道所要求的重視不多過禮儀嗎？您不可能不知道這種文筆不是我所喜愛的吧？您是不是成心要讓我不高興呀？不過，對這個根本就不該提的話題也許已經談得太多了。再說，我正忙著看您的第二封信，無法詳細回复您的第一封信。因此，我的朋友，咱們留到下一次再談瓦萊吧，現在只談談我們的事情，我們有很多的事要談。
我早已知道您會做出什麼決定來的。我們彼此太了解了，不至於連這些都弄不明白。萬一我們撇棄了道德，請您相信，那將不是勇氣和犧牲可以解決問題的了。對付猛烈進攻的第一個動作就是抵抗，但願我們能夠取得勝利，因為敵人會告訴我們要拿起武器來。而處於昏睡之中，沉於溫馨休憩之中時，則尤應提防突然襲擊。但是，尤其是持續不斷的痛苦在使人不堪重負，心靈善於對付陣痛而非長痛。我的朋友，這就是今後我們必鬚麵對的艱難戰鬥：義務要求我們的絕不是一些英勇行為，而是勇敢地抵禦不停襲來的艱難困苦。
這我早已清晰地預見到了。幸福的時光像閃電似的一閃而過，而失意的時刻已開始來臨，卻沒有什麼可以幫我預見它何時結束。一切都在警示我，使我氣餒；一種要命的憂鬱攫住我的心靈；我莫名其妙地、不由自主地就會流淚，這並不是因為我看到了未來充滿著不可避免的痛苦。我一直懷著希望，卻看到它日益變得渺茫。樹已從根部砍斷，還給樹葉澆水又有何用？
我的朋友，我深深地感到遠離您是多麼的難受。我深深地感到沒有您我無法活下去，這一點是最令我恐懼的。我每天每日上百次地跑到我們一起待過的地方去，卻總也見不到您；我按您通常到來的時間等著您，可時間過去了，您並沒有來。景物依舊，可人去樓空，這使我覺得自己已經失去了您。您根本就沒有受過這種可怕的刑罰，因為您的心會告訴您我在想您。啊！要是您知道兩人分別後留下的人是最痛苦的，那您寧可處於您的境況之中而非我的處境之中了！
只要我敢於呻吟，只要我敢於說說我的苦痛，我就會感到我可能會抱怨的痛苦減輕了不少。但是，除了躲在表姐懷裡偷偷地悲嘆幾聲而外，在其他地方就只能壓住自己的哀嘆了。我必須憋住眼淚，在難過得要生要死時，我卻必須強顏歡笑。
最糟的是所有這些痛苦都在不停地加深我那最大的痛苦，越思念您，我就越痛苦，可我卻又偏偏忍不住要去思念。告訴我，我的朋友，我親密的朋友，您感覺得到一顆憂傷的心是多麼的溫情嗎？憂傷是多麼的能滋潤愛情嗎？
我有好多話想對您說，但是，除了必須耐心地等待確知您現在何處之外，在現在這種心理狀態之下，我是不可能繼續寫下去了。再見啦，我的朋友，我要放下筆了，但請您放心，我是放不下您的。
便箋
按照一個我並不認識的船夫所說，我寫了這個便箋寄往您通常的地址。告訴您，我在麥耶里選定了我的避難所，就在河的對岸，這樣至少可以盡情地望著，我不敢走近的那個地方。