我痛苦難耐，幾無給您寫信的力氣。你們的痛苦和我的痛苦已到了極限。可愛的朱麗命在旦夕，也許挺不過這一兩天了。她為了使您遠離她而做出的努力，開始損害她的健康了。她同她父親就您的問題所作的第一次談話，又進一步地傷及她的身子。新近的憂傷增加了她的激動，而您的最後一封信更是火上澆油。您的信讓她激動不已，以致經過一夜可怕的思想鬥爭，昨天她便病倒了，發起高燒來，而且體溫還在不斷地升高，最後燒得說起胡話來。在這種狀況之下，她不停地呼喚著您的名字，一個勁兒地談論著您，這說明她的心是如何地掛念著您呀。大家盡力地把她父親支開，這足以證明我姑媽已經起了疑心，她甚至焦慮不安地向我打聽您是不是回來了。我看得出來，由於她女兒病情嚴重，其他的一切暫時地被放在了一邊，所以看見您回來她是不會生氣的。
回來吧，別耽擱了。我專門弄了一條船把這封信給您送去。這船就歸您安排了，您坐著這條船回來吧，如果您還想見到絕無僅有的、最溫柔多情的心上人，那您可千萬千萬別耽擱一分一秒呀。