我用了不到一個星期的時間跑遍了一個需要觀察好幾年的國度。除了怕大雪封山以外，我自己也急著想趕在郵差前回來，希望他能給我帶來您的一封信。在等著您的信到來之時，我開始在給您寫這封信，寫完之後，如果有必要的話，我就再給您寫一封，以回复您的來信。
我在此不准備給您詳細描述我的爬山活動及所見所聞。我作了筆記，我把它告訴您吧。必須就我倆都非常關心的事情保持交流溝通。我將只跟您談及我的心靈狀況。有必要把我對您的錢如何使用的情況向您作一匯報。
動身時我心裡好不悲痛，但因您的快樂我才有所寬慰，這雖使我不免有點憂鬱，但對於一顆多情而敏感的心靈而言卻又不乏魅力。我緩慢而艱難地沿著崎嶇的小路往上爬。我找了一個人做嚮導，一路上我視他為一個朋友而非一個僱工。我一路走一路遐想，但常常被某個意想不到的景緻所打斷。忽而有巨岩怪石凌空於頭的上方；忽而遠處飛瀑灑下濃密的水霧澆濕衣裳；忽而不停地流淌著的激流在我身旁衝進深淵，深不見底，目不敢視；有時候我會在濃密的樹林中迷失方向；有時候鑽出深坑，眼前突然出現一處綠草茵茵的草地，賞心怡目；蠻荒與耕作的驚人融合到處顯現。誰也沒想到在原以為無人進入的地方竟然有人勤勞的雙手留下的痕跡。在一處岩洞旁，我看到一些房舍，在原以為是荊棘遍地之處竟然見到一些幹葡萄藤，在凹陷的泥土地上有一串串的葡萄，岩石上長著上等水果樹，懸崖峭壁旁邊竟然有肥沃的農田。
人的勞動使這些地方變得如此奇特，對比強烈，而且大自然似乎也喜歡讓它們變得與眾不同。在同一個地方竟然會看到不同面貌的自然景觀！東邊是春花爛漫，南邊是秋果累累，北邊是冬雪覆蓋：大自然在同一時刻聚集了春夏秋冬四季，在同一地點展現出各種氣候，在同一塊土地上顯露出性質相反的土壤，到處都是一片見所未見、聞所未聞的和諧，與別處平原上的產物和阿爾卑斯山區的產物完全不同。除此而外，視覺效果也變幻莫測，山頂上忽明忽暗，忽陰忽晴，早晚光線各異，移步換景，不停地變幻，讓你目不暇接，猶如一座真實的舞台。高山的遠景垂直映入眼簾，蔚為壯觀，遠勝於平原景色，後者是被斜向看到的，乘車而過，景色相互掩映，遮擋。
在第一天的旅途中，我把感受到的心靈上的寧靜歸功於這種景色的千變萬化。我讚賞最無感知的那些生命對我們最激烈的激情的巨大影響，而我蔑視那種無法像這一系列無生命的物體那樣對我們的心靈產生同樣效力的哲學。但是，這種平靜狀態經過一夜的持續，翌日有增無減，所以我很快便斷定還有著一種我尚不知曉的原因。那一天，我登上了一些不算太高的山，後來，我經過高高低低的一番攀爬之後，又上到附近最高的一些山峰上。我人在雲中漫步，隨後來到一處更加寧靜的去處，在這個季節裡，竟然看到腳下雷聲滾滾，暴雨形成。那番景象即使智者的腦子也想像不出，他們從未親眼見過，或者只是根據他們所在之處看見的情況隨意描繪出來。
就是在那兒，我在所處的清純的空氣中，清晰地明白了我性情變化以及我早已喪失的內心平靜復歸的真正原因。確實，這是所有的人所能感覺得到的一種普遍印象，儘管他們並不是人人都能覺察到：在高高的山上，空氣清新純淨，人們感到呼吸順暢，身子輕健，頭腦清醒，尋歡作樂的慾念消退，激情狂熱的勁頭減弱。在高山上沉思默想，有著一種說不出的崇高偉大，與眼前的所有物體一樣雄偉壯觀，讓人心旌蕩漾，卻無一絲一毫的邪念與肉慾。彷彿脫離塵世，緩緩飄升，拋棄了一切低級庸俗的情感，越接近蒼穹，靈魂便越是與某種永不變質的純潔結合在一起。你待在那兒，神情嚴肅而不憂傷，平靜而不慵懶，對你的人和思想感到滿意：所有這些抹去了令人痛苦不堪的那種不滿足、不甘心的勁頭，在人們內心深處只留下一絲淡淡的激動，就這樣，一種可人的氣候讓在別處折磨人的激情開始為人的幸福服務。我不相信任何的心浮氣躁、任何的頭暈氣鬱能夠在這裡持續下去，而且我很驚訝，為什麼高山上有益健康的空氣浴竟然沒被利用來治療頑疾重症和道德淪喪。
您想像一下，把我剛剛對您描述的這一切聚攏起來，就會對我當時的美好處境有所了解了。您想像一下那萬千變幻、千姿百態的壯觀瑰麗吧。看見自己周圍滿目的新奇物種、奇鳥珍禽、奇花異卉，那是何等地心花怒放呀，觀察到可以說是另一種大自然，置身於一個新的世界是何等地舒暢釋懷呀。所有這一切令人難以描述地融合在一起，統統映入眼簾，加之清新純淨空氣的作用，色彩更加艷麗，線條輪廓更加突顯，令人目光集中，魅力無限。景物與景物之間的距離比在平原時縮短了。在平原上，空氣厚密，罩住了大地，遠方呈現於眼前的似乎比它所能容納的更多。在高山上，景色有著一種說不出的魔力、超自然力，使人神清氣爽，感官舒暢。你在這裡忘記了一切，也忘記了自己，不知自己身在何處。
在與當地居民的交往中，假若我沒有感到一種更加溫馨的東西，就把自己全部的旅行時間放在欣賞這迷人的景緻上。您將從我的描述中看到他們的習俗、他們的淳樸、他們的平衡心態以及他們的那種快樂的概貌。但是，我所無法描繪的而且人們也很難想像得出的是，他們的那種無私的人道主義，以及對於因為偶然或好奇來到他們身邊的所有外鄉人的熱情好客。我親身感受到了這種令人驚訝的好客。在此我誰也不認識，只是跟在嚮導屁股後面走。傍晚時分，我來到一個小村莊時，村民們全都跑出來主動地向我提供住處，我都不知道該去哪一家好了。被我選中的村民則高興萬分，起先還以為是他想敲我一筆，當我像是在客棧似的在主人家飽餐一頓後，第二天他卻拒絕收下我給他的錢，甚至對我的做法感到氣憤，而且家家都像他一樣，這真讓我驚訝不已。他們這純粹是好客，一般情況下你看不出來，待他們表現出來時，我還錯以為他們是利欲熏心。他們的無私是極其真心實意的，所以在整個旅行途中，我連一個帕塔岡都沒能花掉。也是，在這種地方，主人供食宿不要錢，僕人不收小費，而且又見不著乞丐，你怎麼去花錢呀？不過，在上瓦萊地區，錢幣十分罕見，但正因為如此，居民們生活得非常隨意，因為這兒食物豐富，外無市場內無奢侈消費，而且耕田種地又被山民們視為娛樂，想乾就幹，不想乾就不干，所以也不很勤快賣力。一旦有了更多的錢，他們必然會變得更窮，他們很明智，深知這一點，而且當地就有金礦，卻不允許開採。
一開始，我把他們的習俗與下瓦萊地區的進行對比，反差之大，令我驚詫。在下瓦萊地區通往意大利的大路上，過路人常被狠狠地敲詐勒索，我簡直難以想像同一個民族的行為方式會這麼大相徑庭。有一個瓦萊人跟我道出了個中原委。他跟我說：“山谷平原地區，過往的外鄉人都是些商人，而另一些人只一門心思當經紀人，好掙錢，因此他們給我們留下一部分贏利是天經地義的，我們是像他們對待別人那樣對待他們。而在這兒，沒有什么生意可做，外鄉人也就不會來了。我們深信外鄉人來此純粹是為了旅行，所以接待他們當然也就不會收費了。來的都是探望我們的客人，因為他們愛我們，我們也就友好地接待他們。”
他含著笑補充道：“再說，這種好客花費也不大，所以很少有人想從中漁利。”我回答他：“啊！這我相信。在一個活著就是為了活著而不是為了賺錢或炫耀的民族裡，人們還能怎麼樣呢？幸福而又應該享有幸福的人們呀，在某些方面，我真的認為必須像你們一樣，以便在你們中間高高興興地生活。”
在他們的款待中，我覺得最愜意的是，無論他們也好還是我也好，都不覺得一絲一毫的拘束。他們生活在自己的家裡彷彿我並沒在場似的，而我則像在自己家裡似的想幹什麼就乾什麼。他們沒有一點繁文縟節，向外來人炫耀似的表示自己是主人在款待你，好讓你感激他。如果我不說什麼，他們就認為我是想要像他們那樣生活，而只要我說一聲，就可以按自己的方式生活，他們絕不會有半點的厭惡或驚訝。當他們得知我是瑞士人時，他們向我說的唯一一句恭維話就是“我們是兄弟”，讓我在他們家就像在自己家裡一樣。接著，他們對我幹什麼就不再感到有所不便，他們甚至不會想到我會對他們款待的真心實意有懷疑，也沒絲毫向我誇耀這種真心實意的款待。他們家人之間也同樣的簡單淳樸；孩子們到了懂事明理的年齡便同他們的父親平起平坐了；僕人們同主人們同桌吃飯；在家庭里和在鄰里間都同樣是自由平等的交往，而家庭則是國家的寫照。
我覺得最不習慣的是吃飯時間拖得太長。我完全有自由可以不與他們同桌用餐，但是，一旦同桌共餐時，那我就得與大家一起待上老半天，而且與他們一樣地喝酒。能夠想像一個男子漢而且還是一個瑞士人會不貪杯的嗎？其實，我承認美酒佳釀在我看來是個好東西，也不討厭喝酒取樂，只要別人不強迫我喝就行。我一直都覺得虛偽的人才節制飲食，而在飯桌上矜持節制往往反映出習俗的虛偽和為人的不坦蕩。一個胸懷坦蕩的人很少會擔心這種醉酒前的親切絮叨和推心置腹的表露。但是，必須適可而止，不可過量。可我就不怎麼能像那些處事果斷堅決的瓦萊人那樣暢飲當地釀造的那些度數過高的葡萄酒，可是飯桌上只有酒而沒有水。我又怎能忍心去不知好歹地捉弄那些善良的人們，惹他們生氣呢？因此，出於感激，我喝醉了。我無法用金錢去付賬，只好用我的理智去還他們的情。
還有一種習俗我也覺得挺不習慣的，那就是甚至在官員們的家裡，他們的妻子和女兒都得站在我的椅子背後，像僕人似的服侍我用膳。即使法國式的殷勤也做不到這種地步，因為瓦萊女子服侍您時笑容可掬，比女招待們都勝過一籌。您可以相信我，她們很漂亮，因為我覺得她們漂亮，她們的眼睛習慣於盯住你，讓你忍受不了那種美麗的眼神。
對我來說，我是尊重我所在的地方的習俗的，勝過尊重賣弄殷勤的習俗，我像堂吉訶德在公爵夫人府上那樣一本正經沉默不語地接受她們的服侍。
有幾次，我微笑著拿同桌客人的大鬍鬚和粗鄙神態與那些靦腆的美麗姑娘艷若桃花的粉頰進行對比，我的一句話就會讓她們羞得滿面通紅，讓人看了更加的疼愛。但是，她們那豐腴碩大的胸脯令我有點不舒服。那胸脯白得耀眼，倒是有著一個斗膽地與模特兒相媲美的優點。你這個模特兒，只用一塊薄紗巾遮擋著胸脯，我偷偷地瞥上一眼那輪廓，不禁聯想起那隻著名的高腳杯的輪廓來，那是世界上最美的乳房。
請您不要驚訝我竟然對您掩藏至深的秘密知之甚詳。即使沒有您，我也深知這一點，一種感官有時可以啟迪另一種感官。無論如何藏之又藏，即使天衣無縫也會露出點破綻來，以致視覺便代替了觸覺的作用。貪婪而大膽的目光不受懲罰地鑽進花束中的鮮花下，在繩絨線衣和薄紗下游來蕩去，讓人感受手不敢去觸摸的那有彈性的部位。
我還發現瓦萊女子穿戴上的一大缺點，那就是裙服後背太高，使她們顯得像是駝背似的。但這與她們的黑色小帽以及其他裝飾配合在一起卻產生了一種奇特的效果，顯得既樸素又雅緻。我給您寄一套瓦萊女子服飾去，希望您穿著合適，這是按照當地最漂亮的姑娘的體形剪裁的。
當我心曠神怡地跑遍這些很少有人知曉而又極其值得讚賞的地方時，您在幹些什麼呀，我的朱麗？您會被您的朋友忘掉嗎？忘掉朱麗！我寧可自己忘掉自己，我只要有片刻的獨處時間，也都是在心裡想著您的。我發現自己從未像現在這樣不由自主地想像著我倆一起心連心地待在我走過的地方。當我憂傷的時候，我就躲到您的身邊，在您所在的地方去尋找慰藉。我在離開您的時候，心裡就是這種感覺。當我有什麼快樂事兒時，我不會去獨享，為了與您分享，我就把您召喚到我所待的地方來。在我整個的旅途中，我就是這種狀況，變幻萬千的景物在我的內心中不停地召喚著我，我便領著您隨我一起走遍四方。我每邁一步都是我倆一起在同步邁進。每每我觀賞一處景緻，都要急不可耐地指給您看。我遇到的每一棵樹都在給您提供陰涼，所有的芳草地都在邀您坐下歇息。然而，我坐在您的身旁，幫您用眼睛觀看景物；忽而，我跪在您的胸前，用一個多情男子最高尚的目光凝視您的眼睛。假若我遇到一個難以邁過的溝坎，我就看見您像一頭幼鹿跟在母鹿身後輕鬆地一躍而過。假若要蹚過激流，我就敢緊緊地摟住一位如此溫柔的美人兒，美滋滋地慢慢地蹚過去，而且極不情願地看到馬上就要到達對岸。在這個平靜的地方，一切都在使我想起您來。大自然那動人的美、永遠保持著清新純淨的空氣、居民們淳樸的習俗、他們始終如一而且可靠可信的質樸端莊、兩性的可愛的純潔和無邪的風采，凡此種種，讓我看了心懷甜美，我的心不由得把我的眼睛所看到的集中到我的心上人身上。
啊，我的朱麗，我在情意纏綿地敘述著，可我為什麼不能同你一起在這些無人知曉的地方度過呢！我們可以因我們的幸福而歡樂，而無須去看人們的眼色！為什麼在這裡我無法把自己全部心靈集於你一身，讓我也變成你的天地呀！備受讚賞的魅力呀，您會享受到您應得的崇敬！愛情的甜蜜呀，到那時我們的心才會盡情地品嚐！一種久久不去的甜蜜的陶醉讓我們忘記歲月的流逝，而當年歲平息我們最初的烈火時，共同回想一起感受的習慣將會用一種並非沒有溫馨的友誼替代初戀的激情。年輕時用愛情培育的所有誠實的情感，有一天將會填滿愛情留下的無限空虛。我們將在這幸福的居民中間，並以他們為榜樣，去實踐人類的種種義務。我們將不斷地聯合在一起，去很好地完成這一切，我們不會沒有生活過就死去的。
郵差到了，我必須就此擱筆，跑去拿您的信。此時此刻，我的心跳得好厲害呀！唉！在幻想中我是多麼幸福呀，我的幸福與幻想連在一起。回到現實中來，我將會如何？