收到這封讓我望眼欲穿的信時我是多麼的難過啊！我一直在郵局等著。郵包剛一打開，我就自報了姓名。我變得讓人討厭了。郵差告訴我說，有一封信，我一聽便顫抖起來，我心急火燎地要這封信，最後信到了我的手裡。朱麗，我從信封上看到了我所崇拜的、您的纖纖玉手！伸手去接這個寶貴的心愛之物時，我在不停地哆嗦。我真想成百上千次地親吻這些神聖的字跡。啊，因愛而心虛，不得不謹慎小心！我不敢把信貼在嘴上，也不敢當著那麼多人的面把它拆開。我趕忙溜出郵局，雙腿直打哆嗦，心裡愈發地激動，幾乎連路也看不清了，一看到一個拐角處，我便連忙把信拆開：我從頭看了一遍，我要把信一個字一個字地全吞進肚裡；當我剛一看到您繪聲繪色地描述擁抱您的那位可敬的父親時，您心裡的那份快樂勁兒的時候，我的眼淚便止不住嘩嘩地流了出來。過路行人在看我，我趕忙鑽進一條小路上，不讓人看見。我在那兒分享著您的那份女兒對父親的愛，我心裡也在歡快地擁抱那位我幾乎不認識的幸福的父親。本能的心聲在使我回想自己的父親，一想到他那可敬可愛的樣子，我禁不住流出眼淚來了。
無與倫比的姑娘，您原想從我那有名無實的、可悲的知識中學到點什麼呢？啊！應該從您身上學習所有一切可以深入人心的善良、正直的東西，特別是那種道德、愛情與本性的神聖融合，而這一切只能存在於您的身上。不，沒有任何健康的愛在您心中沒有它的位置，它們都能通過非您莫屬的重情在您心中顯現出來。而為了學會調節我自己的心靈，由於我已把我的所有行動全都置於您意志的支配之下了，我清楚地看到，我還必須把我所有的情感也置於您情感的掌控之下。
然而，您的情況與我的真是有天壤之別，懇請您注意這一點！我這絕不是在談等級與財富，因為在這一點上，榮譽與愛情應該可以彌補一切。但是在您周圍的是一些您所珍愛而他們也寵愛您的人：一位慈祥的母親和一位視您為唯一希望的父親；一位似乎只是為您而活著的表姐；一個以您為中心的家庭；一座全城的人都對您的誕生感到無比驕傲的城市。所有的人都在關心、分享和分擔您的喜怒哀樂，而給愛情所留下的只是親情與友情擄去之後而剩下的小小一部分。可我，朱麗，唉！我既無家園又幾乎沒有祖國，我四處漂泊，在這個世界上，我有的只是您，只有愛情。請您別見怪，如果說您的心靈是最重情的話，我的心靈則是最懂得愛的，在我向您讓出了許多許多的同時，我至少獲得了愛情的價值。
不過，請您放心，我不會再用這些不謹慎的抱怨去煩擾您了。不，我不會破壞您的快樂的，因為它們是那麼的純潔，而您又在深切地感受著它們。我在腦子裡將想像那感人的場面，我在遠方與您分享；既然我不能因自己的幸福而幸福，就讓我因您的幸福而幸福吧。無論讓我遠離您的理由是什麼，我都會尊重的。如果我不得不反對這些理由而至少又得遵從它們所啟迪您的意志的話，我了解它們又有什麼用呢？難道保持沉默會比遠離您更加痛苦嗎？請您永遠記住，朱麗，您的心靈要支配兩個軀體，而它通過選擇所激活的那個軀體將永遠是更加忠貞的。
我不說了。直到您高興了，讓我結束我的流放時為止，我將盡量排憂遣愁，我要去爬瓦萊的一座座山峰，趁現在季節不錯，還可以爬山。我發現這個被忽略的地方值得每個人好好看看，它所缺少的就是懂得欣賞它的觀賞者。我盡量從中發現一些能讓您高興的東西好告訴您。為了取悅一個漂亮女子，必須描繪可愛又多情的人，但是，您，我的朱麗，啊！我很清楚，您心中的最愛就是對幸福而淳樸的人們的描繪。