我同時收到了您的兩封信。通過您在第二封信中所表露的對第一封信下落的焦慮不安，我看得出來，當想像超前，理智卻跟不上趟，往往就任由想像獨自馳騁了。您是不是到了西翁就在想，有一個郵差在那兒等著您寫信，然後拿上您的信就動身，把信交給我，我又立即復信，他則拿了我的信就走，立即送到您的手上？沒有這麼美的事，我英俊的朋友。您的兩封信同時到了我的手裡，因為郵差每星期只來一次，等您的第二封信到時才一起送來。投遞信件需要一定的時間。另外，還得讓我打發的專人去取了來偷偷地交給我，而且郵差並不是頭一天到第二天就返回的。因此，計算得準確的話，而且郵差也很準時的話，那也得一個星期的時間才能收到雙方的來信和復信。我之所以這麼解釋給您聽，是想讓您一勞永逸地平息您那心急火燎的不耐煩勁兒。當您在指責命運和我的漫不經心的時候，您都看見了，我是如此地在想方設法打聽保證我們書信往來安全以及使您免於茫然不知所措的所有一切。我讓您自己去考慮咱倆誰更細心更重情。
我的好友，咱們別再說痛苦了。啊！請看重，或者說是分享我在與分別了八個月的、世界上最好的父親相聚的那份歡樂吧！他是星期四傍晚到家的，從這幸福的一刻起，我心裡就只想著他了。啊，在世上，您是我除了生我養我的父母之外最愛的人了，可為什麼您的信、您的抱怨要跑來傷我的心呢？要來擾亂重新團聚的一家人最初的快樂呢？您希望我的心裡總裝著您，但是，請您告訴我，您的心會不會愛一個心靈扭曲的女孩，她被愛情之火燒得竟然忘了為人之女，竟被一個情人的抱怨弄得對父親的愛撫都無動於衷了？不，我當之無愧的朋友，千萬不要用一些不公平的指責來毒化這樣一種極其溫柔的情感所激發我的那種清純的歡樂。您是個心靈極其溫柔極其多情的人，難道您就一點也想像不出，在這種純潔而神聖的擁抱中，感覺到一位父親的心貼著女兒的心在歡暢地跳動時，有多麼的迷人嗎？啊！難道您以為在此時此刻這顆心能夠有片刻的一心二用，逃避本能嗎？
此刻我所回想起的所有一切，那就是我是他的女兒。
不過，您也別以為我把您給忘了。一個人會把他一旦愛上的人忘掉嗎？不，一個人一時間所留下的強烈印像是不會因此而把其他的印像給抹掉的。我看見您走了時心裡並不是不難過的，而將見到您歸來時我也不會不高興的。但是……請您像我一樣耐心一點，因為必須如此，不要作過多的要求。請您放心，在可能的情況之下，我會盡快地召喚您歸來的。您要知道，對離別抱怨最兇的往往並不是對此感到最痛苦的那一位。