除了您下達命令外，在這裡沒有什麼可以留住我的。我在此待了五天，這對處理我的事務來說已足夠了，甚至綽綽有餘，如果與心靈毫不搭界的東西也叫事務的話。總之，您再也沒有什麼藉口了，而您讓我離您遠遠的，只不過是為了折磨我罷了。
我開始在為我第一封信的下落感到極其焦慮了，那是我一到這兒便寫好送到郵局去的，地址是完完全全照著您寄來的信上的地址寫的，我小心翼翼把它寄了出去，如果您收到信就回信的話，您的回信就該到了。但是，我尚未收到您的回信，即使不會有任何像我一團亂麻似的腦子所想像的使信晚到的原因存在的。啊，我的朱麗呀！一個星期裡該會有多少意想不到的災禍突然而至，永遠斬斷世上最溫馨的聯繫呀！一想到只有一個可能使自己幸福而卻有千萬個可能讓自己悲慘，我便不寒而栗。朱麗，您會把我忘記嗎？啊！這是我的恐懼中最要我命的一種恐懼啊！我可以練就恆心，去應對其他種種不幸，但唯獨對這一點的擔心會讓我心中的全部力量頓時化為烏有。
我知道我的這種惶恐是沒多少根據的，但我卻無法平息它。遠離您，我的痛苦感覺在不斷地加重，而且，就像是我的痛苦不足以壓垮我似的，我還去想一些沒準的事來加深我的痛苦。一開始，我的焦慮不安還不算太厲害。突然離去的茫然、旅途的鞍馬勞頓緩解了我的煩惱，但一旦獨自一人靜了下來之後，煩惱便又冒頭了。唉！我苦苦地掙扎著，一把致命的利器穿透我的胸膛，而傷痛只是在受傷之後很久才能感覺出來。
以前讀小說時，我無數次地笑話那些情人因離愁別緒而無病呻吟。啊！我當時並不知道會有這麼一天，見不到您時，我的痛苦竟然是這麼難以忍受！今天，我感覺到一顆平靜的心是多麼不適合去判斷激情，而且恥笑自己毫無感受的情感是多麼的荒謬。可我應該對您說這些嗎？聯想到是遵照您的命令我才遠離您的，我真不知道有什麼寬慰和溫馨的想法可以減輕我心中的別離之苦。因您而起的痛苦比命運安排給我的痛苦好受一些。如果我的痛苦能夠使您開心，我倒是寧可痛苦。它們是補償痛苦的保證，而且我太了解您的心了，我不相信您會眼睜睜地看著我受苦而置我於不顧的。
如果您是想考驗我，那我就不再抱怨了。不用說，您知道我是否專一、有耐心、順從，一句話，是一個值得您為我保留著幸福的人。上帝啊！假若這就是您的想法的話，那我真是要抱怨受的苦太少太少了！啊！不，為了在我心中維持一種如此溫馨的期待，如果可能的話，您就給我製造一些應該受到的更大痛苦吧。