我明白了，你可真讓我發抖。這並不是因為我相信危險像你想像的那樣已迫在眉睫。眼下，你的恐懼減輕了我的擔憂，但是未來讓我害怕，如果你不能戰勝自己的話，那我將看到的唯有不幸了。唉！可憐的莎約特曾經有多少次跟我預言，你們女孩的第一聲嘆息會鑄就你一輩子的命運！啊！表妹呀，你還這麼年輕，難道就得看到自己的命運已經註定！這個你竟然認為她逝去對我們更好的精明女人，我真是想念她呀！當初她也許是落入最有手段男人的手裡了。不過，我們從她那兒學到了很多東西，使我們不致受到其他的男人的掌控，但如何把握自己，我們就跟她學習得不夠了。只有她能夠保證我們避免她向我們講述的那些危險。她教給我們許多東西，可我覺得我們當時過多地想到我們的年齡了。幾乎是自襁褓時起我們便結下的親密而溫馨的友誼可以說是早就照亮了我們的心，從而對種種激情有所了解：我們十分了解它們的種種表現與作用，我們所缺少的只是抑制它們的技巧。但願上帝保佑，你的那位年輕的哲人比我們更了解這種技巧！
在我說“我們”的時候，你很明白我特別指的是你，因為就我而言，莎約特曾經老是說我愚鈍，愚鈍得很有理智，還說我不會有腦子去懂得愛，說我太瘋，反而不會去做瘋狂的事。我的朱麗，你自己得多加小心，她越是說你有理智，那她就越是擔心你的心思。不過，你得勇敢些。但凡理智與正直所能做到的，我知道你的心靈也將會做到，而且，請你相信，我的心靈也將會做到友誼所能做到的一切。如果說就我們的年齡而言，我們知道得太多太多，但至少這些知識的取得併未損害我們的風氣習俗。我親愛的，你得相信有不少更加單純的少女還不如我們誠實正派哩。我們誠實正派，是因為我們就想誠實正派，不管別人會說些什麼，這肯定是讓我們成為誠實正派之人的好辦法。
不過，說到想念，不在你身邊，我是一刻也無法安心的，因為如果你擔心危險，那並不完全是胡思亂想出來的。的確，防範是很容易的：只要告訴你母親一聲，一切都迎刃而解了，但是我了解你，你並不想使用一種一了百了的辦法，你很想去除屈從的心理，卻又不想丟掉鬥爭的榮耀。啊，可憐的表妹！ ……假如有一絲希望……埃唐什男爵肯將自己的女兒、他唯一的孩子許給一個無錢無勢的小市民！你是這麼希望的嗎？ ……你到底希望什麼呀？你想怎麼辦？ ……可愛又可憐的表妹呀！ ……不過，你不用擔心我什麼，你的女友一定為你保守秘密。很多人會覺得把秘密披露出來更正直，他們也許不無道理。就我而言，我不是一個愛爭辯的人，但我絕不需要那種背叛友誼、信義、信賴的所謂正直。我認為每一種關係、每一種年齡都有著自己的原則、義務和道德。對別人來說是審慎的，對我而言卻是不講信義的，在把所有這一切搞得混淆不清時，人們非但沒有使我們明理，反而使得我們變得邪惡。如果你的愛情是微弱的，我們就把它制止住；如果它已十分強烈，那就向它擺出其悲劇性而不必通過一些激烈的手段去打擊它。只有友誼可以試圖說服它所信得過的那些人。不過，當我在關照你的時候，你只管徑直地往前來吧：你會看到，你肯定會看到一個十八歲的“女傅”到底有何能耐。
你是知道的，我並不是貪圖快活才遠離你的。春天在鄉下，並不是像你所想像的那麼舒服愜意，這兒時冷時熱，散步時沒有一點陰涼地兒，屋子裡還得生火取暖。我父親也不願看到報紙雜誌到達這兒比到城裡晚。所以大家都求之不得地想返回城裡，但願四五天后我就能擁抱你了。但我擔心的是，四五天可是許多個小時呀，而其中有不少小時是屬於哲人的。是屬於那位哲人的，你明白嗎，表妹？你得注意，他可是會佔用所有這些小時的。
你可別覺得臉紅，別抬不起頭來。你不可能裝出一副嚴肅的樣子，這與你的容貌很不相稱。你很清楚，我不會只哭不笑的，我也並不因此就不重情。儘管遠離你，我也不會少擔心，也不會因此就少悼念善良的莎約特。我對你願意與我共同關懷她的家人深表感謝，我活一天就會關心他們一天。如果你丟掉做好事的機會，那你也就不是朱麗了。我同意，這個可憐的大媽確實是口沒遮攔，說起話來過於隨便，同姑娘們在一起也管不住自己的嘴巴，總喜歡講些自己的陳年舊事。我所懷念的並不完全是她思想中的優秀的東西，儘管她思想中壞的里面仍有一些好的東西。我之所以哭她，是哭失去她的那顆善良的心，她那完美無邪的愛心，它使得她對我既具有一個母親的愛又具有一個姐姐的信任。對我來說，她代表著我的全家。我幾乎不認識我母親！父親是盡其可能地愛我。我們失去了你那可愛的兄弟，我幾乎永遠不會有自己的弟弟了：我就像個被拋棄的孤女。我親愛的，你是我所剩下的唯一的親人了，你就是一位慈母。你說得對，我還有你。我一直在哭泣！我真是瘋了，我有什麼好哭的呀！
另外，我擔心出現差錯，所以把這封信寄給我們的老師，以便它能更加安全可靠地到達你的手裡。