表姐，你是不是想一輩子都去痛悼那個可憐的莎約特呀？你難道想為了死人而忘掉活人嗎？你的哀痛是無可厚非的，而且我也與你一樣悲痛。但是，難道一輩子都這麼哀傷下去嗎？自從你母親仙逝，她全心全意地照顧你：她更像是你的好友而非女管家；她疼愛你，而且因為你愛我她也愛我；她一直都在教育我們知書達理和正直誠實。這些我全都清楚，我親愛的，而且我也樂意承認這一點。但是你也得承認，這位大媽在我們面前也是口沒遮攔的，她毫無必要地向我們講了一些最不該講的私房話。她老是跟我們講些男歡女愛、她年輕時的風流韻事、男人們的種種伎倆什麼的。為了讓我們不致中了男人們的圈套，如果說她沒有教我們給他們設陷阱，那她至少是在教給我們許許多多的少女們本不該知道的事情。對她的去世你應該自我安慰，當是丟棄了一個必然會得到補償的損失吧。在我們的這種年齡，她的說教開始變得危險起來，也許是上蒼見她一直與我們在一起很不好，才及時地把她帶走的。你應記住在我失去一個最好的兄弟時，你對我說的那些話。難道對你來說，莎約特比他更寶貴嗎？難道你應該更悼念她嗎？
回來吧，我親愛的，她已不再需要你了。唉！當你在浪費時間無謂地痛悼時，你怎麼就毫不擔心自己會讓別人傷心呀？你深知我的內心苦處，你怎麼就不擔心你的朋友掉入只要你出現就可避免的危險之中呢？啊！自從你走了之後，發生了多少事情呀！要是得知我因不謹慎而遇到了多大的危險，你會嚇得發抖的。我想從中解脫出來。但是，我不能向隨便某個人講，只有你我可以推心置腹。所以你就趕快回來吧。我知道你對那可憐的保姆的關懷是應該的，可是我才是最需要你關懷的人呀。她人已不在了，你應該關心的是她的家人，而在這裡我倆一起去關注他們要比你獨自待在鄉下更好，既可讓你了卻報答的心願，又可讓你兼顧友情的義務。
我父親走了以後，我們又恢復了從前的生活方式，我母親不怎麼離開我了，不過這是習慣使然而非不信任所致。但社交活動仍舊佔去了她不少的時間，而她又不願放棄這些活動來管我的學習，於是巴比就代替她，漫不經心地照看著我。儘管我覺得這位老大媽非常可靠，但我仍舊不敢把這事告訴她。我還是願意既保險又不失去她的敬重為好，而只有你能讓這一切協調起來。回來吧，我的克萊爾，趕快回來。你不在，我也懶得去上課，我還擔心變得太有學問了。我們的老師不僅是一個優秀的人，還是一個有道德的人，但這樣一來反倒更加讓人擔心。我對他太滿意了，反而對自己不滿意起來：在我們這種年齡，和他這種年齡又極其有道德的人在一起，兩個姑娘要比一個姑娘更合適些。