請您不要不耐煩，小姐，這是我最後一次打擾您了。
當我開始愛上您的時候，我遠未想到我正在為自己釀製種種苦酒！開始時，我只是感到這是一種無果的愛，以為久而久之理智便會戰勝這種痛苦。隨後，我便在令您不悅的痛苦中遇上了一個更大的痛苦，現在，在感覺到您也很痛苦時，我承受了所有痛苦中最殘酷的痛苦。啊，朱麗！我痛苦地感受到了這一點，我的哀嘆在擾亂您的安寧。儘管您在保持著完全的沉默，但所有一切都在向我那顆關注的心，顯示出您種種深藏著的焦躁不安。您的美目變得黯然，沉思著，低垂著。您炯炯有神的目光黯淡了，匆匆瞥向我的少許目光也是茫然的，一種奇異的蒼白籠罩在您的雙頰上；歡快離您而去，一種致命的惆悵在纏繞著您；只有您心靈那永不消退的溫柔在為您保存著一絲好情緒。
無論是對我痛苦憐憫、不屑還是同情，反正您都因我的痛苦而受到影響，這一點我已看出來了。我擔心加重您的痛苦，而這種擔心遠比由此而產生的希望所能使我得到的欣喜更加讓我苦惱，這或許是因為我自作多情，或許是因為您的幸福比我的幸福更加的珍貴。
然而，在回到自己身上來時，我開始明白了我是多麼的不會判斷自己的心思，我太晚才發現我起先誤以為是一時的糊塗鑄就了我一生的命運。是您不斷增加的憂傷使我感覺出來我的痛苦有多深。不，不，您火辣辣的目光、您鮮豔的面頰、您精神的魅力、您往日種種歡快迷人的風采，都絕對產生不了像您沮喪時那樣的效果。請您相信，聖潔的朱麗，如果您能看到這痛苦揪心的一個星期，是以何種火焰在烤炙我心靈，也會為您給我造成的痛苦而傷心落淚的。我的痛苦已無藥可治，而且我絕望地感到，在焚燒著我的那股烈火，只有等我進入墳墓才會熄滅。
這無關緊要，一個無法使自己幸福的人至少可以追求幸福，而且我會迫使您，尊重一個您不屑於給予只言片語答复的人。我還年輕，總有一天，會贏得我現在還不配有的敬重。在這期間，必須把被我不由自主地剝奪的您的安寧歸還給您。我必須獨自承擔，作為唯一犯罪者所應該受到的懲處。別了，美若天仙的朱麗，您平靜地生活吧，重新歡快起來吧，從明天起，您就再也不會看見我了。但請您相信，在我心中，對您熾熱而純潔的愛是一輩子都不會熄滅的。我那滿懷著一個極其高尚意中人的心兒是不會再墮落的，從今往後，它將在您與道德之間平分它唯一的尊敬，人們將永遠不會看到朱麗受到崇敬的祭壇會被其他的火焰所褻瀆。
便箋一自朱麗
您不要死抱住自己非走不可的念頭不放。一顆正直的心靈是會自我克製或保持沉默的，但它也許會變得令人生畏。但是您……您可以留下來。
回信
我已長久地沉默著，您的冷漠最終讓我開了口。如果說一個人可以為了道德而自我克制，那他絕對無法忍受他所鍾愛的人的輕蔑。我必須離去。
便箋二自朱麗
不，先生，在您似乎感到的那樣之後，在您大膽地向我說出那些話之後，一個像您那樣裝出來的人是絕不會離去的，他還會做出更多的事情來。
回信
我什麼也沒有假裝過，只不過是在我的一顆絕望的心中藏著一種有節制的激情而已。明天您就會高興了，不管您怎麼說，我反正是得走。
便箋三自朱麗
不可理喻！如果說我的一切對您來說十分珍貴，那您可要當心，可別害了自己呀。我十分困擾，在明天之前，我無法跟您說話，也無法給您寫信。請您等著。