在我的第一封信中，小姐，我真是犯了大錯了！我非但未能減輕自己的痛苦，反而因在您面前的失寵而更加痛苦，而且在我所有的痛苦中，最大的痛苦就是讓您生氣了。您的沉默、您的冷漠和矜持的表情只是在向我預示我的巨大不幸。如果說您部分地滿足了我的哀求，那也只是為了更好地懲罰我。
您在眾人面前收藏起我不該無端抱怨的無辜的親切隨和的態度，在與我單獨相處時卻更加的嚴肅了。在和藹可親和斷然拒絕中，您都顯示出這種絕妙的嚴肅。
您怎麼就不了解這種冷漠對我是多麼的殘酷啊！您會感到對我的懲罰太過分了。我真是後悔莫及，我真希望您根本就沒有看過那封該死的信！不，由於害怕再冒犯您，如果不是寫了上一封信，我是絕不會再寫這封信的，我不想重犯上一個錯誤，而只是想改正它。為了讓您消消氣，我是否該說是我自己弄錯了？是否該發誓說這不是我對您所懷有的那份愛？ ……我怎麼會去發這種醜惡的假誓言！這種醜惡的謊言配得上您所佔據的那顆心嗎？啊！如果必須如此，那就讓我不幸吧。儘管我曾冒失莽撞，但我既不是個說謊者也不是個懦夫，而我的心所犯下的罪孽，我的筆是不會去否認它的。
事前我就感受到了您憤怒的分量有多重，但我像是在等待您唯一的恩賜似的等待著最後的結果，因為焚燒著我的那股烈火理應受到懲罰，而不應受到輕蔑。求求您，別把我棄而不顧，至少請您肯安排我的命運，請您告訴我您的意願。無論您對我下達什麼樣的命令，我都會遵照執行的。您是要讓我永遠沉默嗎？我會強迫自己去這麼做的。您是要我永遠不在您面前出現嗎？我發誓您將不會再見到我。您命令我去死嗎？啊！這也不會是最困難的事。除了不許我再愛您以外，什麼命令我都會堅決執行的：即使這一條，如果我辦得到的話，我也是會執行的。
每天每日，我無數次地想著撲跪到您的面前，讓淚水灑向您的雙腳，以求得您賜我一死或者饒恕我。一種巨大的恐懼在使我喪失勇氣，我雙腿顫抖，不敢彎曲。話到嘴邊卻說不出來，我的心兒怦怦直跳，忐忑不安，生怕冒犯了您。
世上還有比我這種狀態更加可怕的嗎？我內心深感我罪不容恕，但我卻又不知如何減輕自己的罪過。罪過與悔恨同時折磨著我的那顆心。因為不知道我的命運究竟如何，所以我在希望得到寬恕和害怕受到懲罰之間的、難以忍受的疑慮中游移著。
啊，不，我無所求，而且我也無權去希望什麼。我期待於您的唯一恩賜，就是讓我長痛不如短痛。您就進行這種正當的報復吧。非要看到我低三下四地自己去請求這種報復不是太讓人難受了嗎？您懲罰我吧，您應該這麼做，但是，假若您並非冷酷無情的話，那就請您拋棄這種令我絕望的冷漠和不滿的神情吧：當人們把一個罪犯押赴刑場時，是不會再對他表示憤怒的。